奧運進入玩梗時代，國產體育影視劇鬆綁的條件也成熟了……

昨天下午，中國女排在小組關鍵比賽中，2:3憾負俄羅斯女排。這意味著，在本次東京奧運會上，中國女排想要出線，僅剩理論可能。

對於一支2019年剛拿過世界盃冠軍的隊伍，這個成績實在不算理想。但在賽後輿情中，大多數觀眾還是保持了良好心態。類似「起起伏伏實屬正常」「勝敗乃兵家常事」「下一場死磕意大利不留遺憾」的觀點佔了主流。

甚至，上一場比賽中因跑動不積極而備受爭議的「自由人」王夢潔，也因本場發揮不錯，被觀眾輕拿輕放。

如果放到13年前的北京奧運會上，這種輿情幾乎無法想象。在「賽事搬到家門口，衣錦還鄉正當時」的2008年，金牌榜等於國力榜的觀念依舊佔據主流。

當時，因傷退賽的劉翔不為人理解，被輿論貼上了「軟弱」「作秀」的標籤。拿到奧運銅牌的中國女排也承受了巨大壓力。當然，揹負國民情緒最多的還是時任美國女排主教練，並在1/4決賽中率隊擊敗中國隊的郎平。

體育題材並不是國產影視劇的創作長板，具體到奧運題材的作品就更寥寥可數，且多為應景之作。

但隨著近兩年來電影《奪冠》《超越》的上映，和以《榮耀乒乓》《冰糖燉雪梨》《浪花一朵朵》為代表的一批青春體育劇的播出，可以看到觀眾和市場對這一類型都有期待。

客觀來說，中國體育的「舉國體制」和長久以來承擔的凝聚民族精神的重任，讓體育題材影視劇創作，成為了一件讓人神經緊繃的活計。電影《奪冠》經歷的刪改風波，《李娜》傳記電影遭遇的難產經歷，乃至困擾《榮耀乒乓》的原型爭議，都反映了體育題材影視劇的各種邊界。

但此次東京奧運會「不唯金牌論」的官媒明確表態，和「平常心看奧運」的大眾輿情讓人看到了希望。也許，體育題材影視劇到了能夠適度挖掘、百花齊放的時候。

用金牌療愈「東亞病夫」之痛

粗略來看，國人對待體育的態度可以2008年北京奧運會為界分點。

2008年之前，金牌與國家實力，競技與民族精神緊密關聯。這種被高度認同的集體意識，在北京奧運會上達到了峰值。在這場宏闊、昂揚的體育盛事上，我們的民強國富得到了全世界的認可，體育於外爭取國際地位、於內凝聚民族力量的效用發揮到了最大化。

體育與國族情結的綿密交織，在同時期的相關影視作品中也有清晰體現。

且不說《女籃五號》(1958)《女跳水運動員》（1964）《沙鷗》(1981)《女足9號》（2000）等上個世紀的標誌性作品，僅就北京奧運年湧現的一批作品來看，「體育強則國強」依舊是奧運題材電影最核心的主題。與之相對應，集體主義成為了體育敘事的基本規則，而為國爭光則是主角們征戰賽場的終極目標。

《沙鷗》

在這個奧運週期中，具有代表性的體育題材電影有《一個人的奧林匹克》《破冰》《買買提的2008》這三部。

《破冰》的主角是一位來自東北的基層教練，他懷抱對冰上運動的熱愛，拋家舍業，幾十年如一日挖掘、培養速滑人才，用「土法煉鋼」的方式帶領著一批批年輕運動員追求奧運夢。這部電影的動人之處在於底層色彩，高揚的立意則是為國爭光，離真正的奧運賽場還有一段距離。

《破冰》

《買買提的2008》就更邊緣一些，這個講述村幹部買買提組織沙尾村孩子們踢足球的故事，本質上是一個兒童片，只是應景設置了帶孩子們去看奧運會開幕式做獎品的橋段。這部電影與奧運關係不大，演繹的是體育促進民族團結的主題。

《買買提的2008》

影響最大，也算是直指奧運賽場的一部，是中國奧運先驅劉長春的傳記片《一個人的奧林匹克》。這部電影正面展示了他為中國敲開奧運大門的傳奇經歷。1932年，這位短跑名將拒絕代表「滿洲國」參加奧運會，躲避追捕逃到北京，歷經千辛萬苦籌措資金，最終懷揣強國夢想站在了美國洛杉磯奧運會的賽場上，邁出了中國奧運的第一步。

整部影片中，劉長春給人印象最深刻的一句臺詞便是「死也不放棄」。這句臺詞背後，其實也藏著從上世紀末到本世紀初，國人為什麼如此看重、迷戀奧運榮譽的答案。

《一個人的奧林匹克》

在國力不甚強的年代，體育比賽不是個人的較量，而是濃重的政治象徵。我們在其他方面掉隊太多，在國際社會上受到的委屈太多。於是，我們便寄希望在相對公平的體育賽場上，趕超英美日，鼓舞民族自信心。

不過，真正的國族自信，是不需要靠他國「認可」來確認的。對於強國公民而言，經濟增速、國際地位、現代化水平這些硬指標，才是民族自尊的支柱。就像《奪冠》中的一句臺詞所言：「等我們真正強大了，我們就不會把贏作為唯一的目的。」而這就是2008年以後發生的變化。

個體出場與反思擡頭

2008年後，在中國國際地位逐漸提高的背景下，國人對奧運的熱情開始趨於理性。當民族自信和民族自豪不再需要金牌「背書」時，觀眾眼中的奧運也逐漸迴歸體育精神、競技本位。在此前提下，我們開始允許運動員逐漸走下神壇、走出體制。甚至，對他們的明星化也樂見其成。

在本世紀第二個十年，產生廣泛影響力的國產體育電影有《我是馬布裡》（2017）和臺灣地區的《翻滾吧，阿信》（2011）《破風》（2015）等。雖然後兩部從屬於臺灣電影的創作脈絡，但因在大陸產生了廣泛的影響，反映了觀眾的審美傾向，因此一併談一談。

2011年上映的《翻滾吧，阿信》講述的是一個誤入歧途的體操選手，為了圓夢排除萬難再度踏上體操舞臺的故事。尊重自己的夢想，讓自己的努力配得上自己的天賦是這部電影的主旨。當看到導演近乎痴迷地將鏡頭對準彭于晏在鞍馬上旋轉的身姿時，我們就知道這是一部關於運動員個體，而非國族精神的電影。

《翻滾吧，阿信》

四年後，同樣由彭于晏主演的《破風》上映。這次，自行車團隊比賽中的輔助角色「破風手」站到了舞臺中央。不同於《翻滾吧，阿信》中的自我成長與突破主題，《破風》表現的是團隊成員之間競爭與協同的微妙關係，重點在體育精神本身上。這些電影沒有集體主義敘事的包袱，在探討體育與人的關係時，相對來說可以純粹一些。

北京奧運會後，內地體育題材影視劇沉寂了相當一段時間，直到傳記電影《我是馬布裡》的上映，才稍稍添了一把火。

這是一部典型的「明星」化電影。馬布裡本就是美國球星，這部電影講述的又是他從NBA隱退前往中國尋找「籃球夢」，最終帶領一支弱隊衝上冠軍巔峰的「明星」故事。個人英雄主義情結在這部好萊塢式體育片中彌散，這部電影都不能說是個體出場了，它已經淪為馬布裡個人品牌價值的一個註腳。

真正的體育片小高潮，還要等到2020年。雖然《李娜》沒能如期和觀眾見面，但《奪冠》的上映還是為國產體育電影開啟了新篇章。把它和今年上映的《超越》連起來看，我們會發現在國產體育電影中，對「體育與運動員」「集體與個體」「犧牲與榮譽」等關係進行思辨表達的趨勢，正在形成。

《奪冠》整體修修補補，差強人意。但從影片所表現的，郎平對中國女排訓練體系的系統改革中，依舊能清晰讀出「讓體育迴歸體育，讓運動員迴歸人」才是這部電影想要表達的。讓排球成為姑娘們自我實現的工具，而不要讓運動員淪為工具人，這是我們回看當年女排奪冠盛況時，當有的第二視角。

《超越》講述的是新百米冠軍吳添翼和老飛人郝超越之間相互救贖的故事。這部電影融合了很多體育議題，比如運動員的心理健康、隊內競爭的殘酷乃至自費海外訓練的艱辛……但最醒目話題，還是退役運動員的下半生該怎麼走，能怎麼走的問題。

電影中，前亞洲飛人郝超越選擇了下海經商，但顯然前半生封閉訓練所積累的社會經驗不能助力他商海破浪，他也因此陷入沉淪。《超越》是溫情的，留下了一個讓郝超越歸隊訓練師弟吳添翼的光明結局。但現實中，運動員的退役生涯卻並不總是以喜劇收場。

其實，在公共輿情中，我們對中國體育文化乃至體育制度的反思一直在場。

《奪冠》中所討論的，關於個人、集體和壓制性粗放訓練的問題，在對長跑「馬家軍」的揭祕性報道中早被提及。關於運動員退役生涯的慘淡境況，特稿《舉重冠軍之死》更是在本世紀初就有過振聾發聵的提問。

客觀來說，不是體育題材影視創作不追求社會性，而是在諸多限定條件下，主創們還在等待合適的時機。

「飯圈」化的東奧輿情意味著什麼？

回到這次東京奧運會，我們會發現這一屆奧運觀眾，對金牌很在意但又似乎沒那麼上心。對中國隊奪金項目的關注，並不妨礙他們舔屏、吃瓜、玩梗。

看射箭比賽，21歲的哥倫比亞高顏值射箭運動員瓦倫蒂娜一出場，大家紛紛刷屏「感覺她射中的不是靶子，而是我的心」。

看公路自行車比賽，又會被奧地利學霸選手——數學博士後基森霍夫「學好數理化，走遍天下都不怕」的奪冠之「瓜」帶偏。

看乒乓球賽，在緊張之餘還不忘發揮動手能力，把日本小將伊藤美誠「蛇精」式發球的手勢、丟球后的誇張表情，都做成了表情包。

更不用說，還有被網友玩壞的吳京表情包、田亮落水「壓水花」橋段。

應當說，淡化民族情緒，用體育精神、娛樂態度看待奧運比賽，已經成為新一代觀眾的共識。當觀眾自己都習慣了「文體不分家」，我想體育題材影視創作也到了向前邁一步的時候。【鐵皮小鼓】