這屆東京奧運會，可以說是全網群嘲。

從開幕式的詭異節目，到奧運村的紙板床。

再到賽場上各種令人大跌眼鏡的操作……

不斷刷屏熱搜，儼然一場吐槽大會。

日本著名導演北野武也忍不住毒舌：

「太丟人了，我以後都不敢出國了。」

「幾年後再回頭看，就知道日本有多蠢了。」

不過，魚叔也注意到一個亮點。

開幕式上有這麼一個節目：

三個身穿藍白連衣服的表演者，利用肢體語言，擺出50個奧運項目圖標。

在動感的音樂中，一氣呵成。

是不是有種似曾相識的熟悉感？

沒錯。

這個節目的創意來自老牌綜藝《超級變變變》。

曾引進國內，加上國語配音，在電視臺播出。

那些神腦洞、神操作，成了無數80、90後的童年回憶。

豆瓣評分更是高達逆天的9.7。

它連續播出42年，也火了42年。

今天，就來聊聊這檔傳奇綜藝——

《超級變變變》

欽ちゃん&香取慎吾の全日本仮裝大賞

01

《超級變變變》首播於1979年。

可以說是古早的達人秀節目。

它的規則完全不設限。

只需要充分發揮想象力，藉助任何手工製作的道具，去表演一個物體或一件事。

說白了，這個節目就是在不斷挑戰想象力和身體結合的極限。

如今正值奧運會，魚叔專門挑了幾個和體育相關的滿分作品。

一直被模仿，從未被超越的《鞍馬》。

兩人默契配合，以手代腳，完成各種高難度動作。

多人配合的《棒球》。

演繹了一次揮棒的慢動作，還製造出了殘影。

創意制勝的《透明人跳馬》。

靠著揚起的鎂粉，足以讓人腦補出一名體操運動員的跳馬動作。

還有經典的《籃球》。

一名錶演者的頭被當作籃球。

運球的過程，他需要俯撐在地上，然後不停上下點頭。

最經典的是《乒乓球》。

一開始只是兩個人在打乒乓球，平平無奇。

僵持了幾個回合後，突然發力——

表演者和道具突然調轉方向，變成了俯拍視角來展現比賽。

其中一名選手甚至直接飛到天空接球。

隨後繼續變化為運動員的第一視角，一個誇張的救球慢動作。

短短三分鐘內，數次變化視角，不斷帶來感官刺激。

這個作品簡直是分鏡頭教學，不輸湯淺政明的動畫《乒乓》。

從以上這些作品你會發現，《超級變變變》不是追求細節的cosplay。

節目的精髓，不在於模仿的相似度，而是創意。

有史以來唯一的零分作品《登山運動員》，就是因為模仿得太像了。

僅僅只是，沒有其他的可取之處了。

一個好的作品，不會讓觀眾第一眼就看出來在表演什麼。

往往需要稍微反應一段時間，然後才恍然大悟。

讓人一邊捧腹大笑，一邊拍手叫好。

甚至有時候要的就是拙劣的穿幫和失誤。

就比如東京奧運會開幕式上。

在表演羽毛球項目的圖標時，出現了一個不小的失誤。

表演者沒有接好球拍，導致動作慢了半拍。

但也很難說不是故意的。

因為這個失誤，並不影響節目整體的協調性和完整性。

反而會讓觀眾會心一笑。

除了這些應景的運動項目，還有其他腦洞大開的作品，魚叔也忍不住要安利。

《腦袋掉下來》，童年陰影場面。

《舞蹈教室的鏡子》，極致的團隊配合。

《啤酒》，一群小麥膚色的光膀子大漢，洗頭搓泡沫，模擬啤酒花。

若是把《超級變變變》的作品類比成電影。

下面要介紹的兩個作品，都是真正的大片。

《間諜大作戰》，「007」風格的動作大片。

主角只有一名17歲的女高中生。

她完全打破了原來的舞臺表演形式。

在一個電視機的框架內，不斷變化著視角，中近遠景自如切換，還能感受到畫面之間的剪輯。

而且包含著很強的故事性，一名女特工驚險逃生的過程。

《間諜大作戰》完全超越了簡單的變裝行為，就像在看一部電影。

《水族館全明星》，「阿凡達」風格的視覺大片。

這個作品有十幾人的團隊，絕對的大手筆。

他們化身企鵝、海豚、龍蝦、海馬等水族館生物。

同時演繹出這些生物最鮮明的動作特徵。

在蔚藍色大海的背景下，進行著一場盛大的狂歡。

《超級變變變》的每一個作品，都能讓人感受到迸發的想象力。

哪怕是發揮失誤，或是不及格的作品，同樣贏得了觀眾的熱烈掌聲。

因為在這裡，無趣才是最大的失誤。

02

除了腦洞和搞笑，《超級變變變》開播至今，也留下不少感人的故事。

每期節目的第一名，可以獲得100萬日元獎勵。

這筆錢雖說不能讓人一夜暴富。

但對於很多懷揣夢想的參賽者而言，也至關重要。

因為沒人知道在臺上賣力表演的他們，私下過著怎樣的生活。

《竹莢魚乾》，參賽者是一名年僅5歲的男孩。

他在身上綁上兩根雞毛撣子，模仿被刀切開的竹莢魚乾。

最終收穫100萬日元的獎金。

錄製結束後，節目組要把道具統一回收處理。

但男孩的母親想要拿回雞毛撣子。

後來才得知，男孩一家的經濟條件非常不好。

而節目的這筆獎金，也幫助到了真正需要的人。

《獨角仙對戰鐵甲蟲》，參賽者也是一名男孩。

他把身體彎成拱形，扮演獨角仙和鐵甲蟲對戰。

然後突然直立，表示其中一隻被掀翻了。

這個作品也收穫了100萬日元獎金。

他最大夢想，是能夠和美國導演斯皮爾伯格一起工作。

憑藉獎金，他如願飛往美國見到了斯皮爾伯格。

如今，他已成為斯皮爾伯格團隊的一員，負責製作電影中的道具和背景。

當他回首自己的電影生涯，《超級變變變》就是起點。

還有這名叫三井勝彥的節目常客。

從16歲到46歲，他前前後後一共參加了50多次。

可以說，《超級變變變》改變了他的一生。

他在平時的生活中是個寡言的，沒有自信的人。

登上舞臺後，他收穫了掌聲，重拾了信心，第一次感受到被認可的滋味。

而且也通過這個節目，他結識了後來的妻子。

他說：「因為節目，生命就此煥然一新，十分感動。」

除了參賽者帶來的感動，還有陪伴著節目一路走來的主持人萩本欽一。

1979年，他第一次主持《超級變變變》，剛滿38歲。

一晃眼已年過七十，仍在堅守。

萩本欽一(左)與香取慎吾(右)

雖說和這個節目緊緊綁定在了一起，但萩本欽一始終很清晰自己的定位。

他永遠認定是節目的配角，因為真正的主角是每一位參賽者。

他時常拿出自己的薪水，補貼那些偏遠地區參賽者來東京的開銷；

時常為及格線邊緣的選手說話，請求現場的評委能多亮一盞燈；

也時常要在節目後臺，安慰和鼓勵沒有取得好成績的選手。

總之，他所做的一些，只有一個目的：

尊重和保護好每一個參賽者的奇思妙想。

萩本欽一說過：「這個節目最大的意義，就是讓普通人認識到自己的不普通。」

作為真正的「素人綜藝」，《超級變變變》為普通人提供了一個舞臺。

也讓生活中那些被視作「異類」和「怪胎」的人，不再孤單。

因為這裡歡迎一切天馬行空的想法

觀眾會用掌聲告訴他們，「你不是怪胎，你很棒」。

《火柴》

包容和多元，一直是節目的宗旨。

尤其在成名變得越來越容易的今天。

依靠扮醜博出位的做法，往往容易被指責。

《超級變變變》的存在，就是可以讓人盡情出醜，忘我瘋魔。

它從來都不是一個造星工廠。

收穫的只有掌聲和笑聲，而不會是嘲笑和辱罵。

只要想象力不滅，《超級變變變》就是承接想象力的最佳節目。

《薯條》

03

最後，回到開頭的那個話題。

能夠作為日本文化輸出的代表，登上奧運舞臺。

《超級變變變》的背後，遠沒有那麼簡單。

自然離不開這個節目傳奇的時代意義。

《超級變變變》首播於1979年12月31日。

當時正處於日本經濟高速發展時期。

日本政府擔心年輕人埋頭於工作，而逐漸荒廢了想象力，變得像機器人一樣。

所以，日本電視臺(NTV)推出了這檔節目。

目的是「挽留」年輕人的好奇心和想象力。

首播時間是12月31日。

選擇這一天的野心也昭然若揭——

要在收視率上挑戰「日本春晚」紅白歌會。

雖然42年過去，始終沒能在收視率上與紅白歌會抗衡，但這個節目也活了下來。

兔女郎也是節目的一大亮點

《超級變變變》成了日本電視臺最長壽的綜藝節目。

只是節目的意義，隨著時間推移，也悄然發生著改變。

《超級變變變》誕生於八十年代初期。

為的是賦予年輕人更豐富的想象力。

首屆作品《蒸汽火車》

但是沒想到，隨之而來的就是「日本泡沫經濟」。

日本經濟出現大倒退，進入「平成大蕭條」時期。

《超級變變變》的作用和現實意義，也隨之變為——

帶來歡樂，幫助深陷經濟危機的人走出低迷，重獲面對生活的勇氣。

這個作用一直被保留到了今天。

《摩登時代》

而且作為一檔國民綜藝，《超級變變變》也成了一支社會的粘合劑。

《超級變變變》的參賽者，可能是同學，可能是朋友，可能是同事，也可能是家人。

通過參加比賽，增進了彼此間的感情。

比如節目中很常見的「父子檔」——

兒子幻想著超人的存在，爸爸就幫兒子實現願望；

兒子是馴獸員，爸爸就是海獅，兩人共同奉上「海獅表演」。

就算最終沒有獲得名次也沒關係。

為了一件有些愚蠢有些瘋癲的「傻事」全情投入，這本身就夠酷了。

並且，還能用這件事情去對抗庸常的生活。

時至今日，《超級變變變》把綜藝精神發揮到了極致。

那就是「純粹」二字。

最純粹的舞臺，最純粹的快樂，最純粹的獎勵。

所以。

可以說《超級變變變》見證了日本過去四十多年來的發展。

它之於日本社會，就是定海神針般的存在。

作為疫情過後的一屆命運多舛的奧運會。

讓它上，傳遞一種笑對生活的中二精神，再合適不過了。

回望《超級變變變》走過的這42年——

日本從戰後高速發展跌入經濟泡沫；

從「昭和」到「平成」再到「令和」；

「寬鬆世代」成為日本社會的中流砥柱，開啟了一個低慾望的社會；

再加上疫情的以及福島核事件揮之不去的影響。

不僅僅是日本。

整個世界也發生了翻天覆地的變化。

也可能再也回不到過去的樣子了。

似乎，在歲月輪轉，山河變換間。

不變的只有《超級變變變》。