折騰了9天8夜，烏托邦的狂歡，中年男人去了都不想離開

7月的盛夏，地面反射的陽光特別刺眼。

一擡頭，天好藍好藍。

這是肉叔落地西寧的第一感受。

和天氣一樣燥熱的，還有我的內心。

9天前我從廣州出發，3小時到達西寧，參加第15屆FIRST青年電影展。

昨天，影展正式落幕。

肉叔回到南方，進入往常的工作狀態。但當又一個夜晚來臨，恍惚之間，我又想到西寧的夜。

來，跟肉叔再走一遍這趟旅程——

BACK TOFIRST

BACK TO FUTURE

這9天，美好得不像真實。

五湖四海的人奔赴此地，純粹地享受電影。

入圍影片在特定影院進行展映，從早到晚。

和上影節不同，FIRST的影廳都相對集中，這對趕場的影迷還算友好。

有些沒預約上場次的，會早早地來到影廳前等待候補進場。

短片合集的場，肉叔也在長長的隊伍中

在這裡，時間不再披著功利性的外衣，等待成了一件期待美好的事情。

人們樂意為影片「浪費」時間。

而電影，也迴歸電影的時長。不被倍速壓縮，無論你是否喜歡，一旦開始，它將會以自己的節奏進行到底，直至結束。

每部影片開始都會有單元歸類和主持人串場

隨著片尾字幕緩緩彈出，所有觀眾都默契且毫不吝嗇地鼓起掌來——

這不過是電影節最基本的操作之一。

但肉叔總是對觀眾保有這份儀式而感到特別溫暖。

在我看來，這不僅僅是觀眾對創作者的反饋和尊重。

更是每一位熱愛電影的人和電影之間的同頻共振。

某天，展映作品安排結束後，肉叔跑去看了院線正在上映的《怒火·重案》。影片結束後，這幾天形成的肌肉記憶，讓我不自覺地拍手鼓掌——

偌大的影院，零星幾個準備離場的觀眾向掌聲這邊望過來。因為黑暗，他們大概也沒有看清楚我。

但就在那一刻，我有點失落。

剛剛那一個人的掌聲，很孤獨。

難道不是每一部好電影都值得為之鼓掌嗎？但在影展以外播放的作品，往往得不到這種待遇。

說回FIRST。影展帶來的體驗，是豐富的。

伴隨著影片展映，你或許會跟某個演員或者導演擦肩而過。

幾何書店。這裡定時舉行返場談

你可以跟電影主創近距離對話

又或者ta就和你坐在同一個影廳，這一刻，你們都有同一個身份：影迷。

肉叔這次見到了不少電影人，其中還有在座各位的腦公

瘦了好多的彭彭、董子健和劉昊然；雷佳音和文淇；謝飛導演和忻鈺坤導演；還有我特別喜歡的周迅等等。

請忽略我手機的渣畫質

最特別的環節，還是露天放映。

每晚露天放映前的樂隊表演

圖為野孩子

平遙電影節也有，但和FIRST還是不太一樣。

去年平遙開幕片就是露天場，十月中旬的古城，晚風把肉叔吹成冰棍兒。

雖說是露天，但還是在電影園區裡的一個特定播放場所。位置偏遠僻靜，也要搶票，除了影迷幾乎很少公眾參與進來。

去年平遙開幕式，很多位置都沒坐滿

FIRST的露天放映卻熱鬧得多，是每天晚上的固定項目。

它面向大眾，公開且免費。

在一個熱鬧的廣場中心放映，四周都是建築和大廈，這裡有餐飲，還可以購物。

當地居民或者遊客路過，都能看到那個巨大的銀幕。

我們就這樣，在大街上看《小街》

放映時，你還會聽到隔壁酒吧蹦迪的歌聲，還有四面八方的嘈雜聲。

但意外的是，這種吵鬧竟奇妙地和電影並存，毫無違和感。

這彷彿是電影最好的處境——

跟我們的生活融為一體。

FIRST第一天的露天放映，下了一場雨，很大。

那晚放映的還不是新片，而是網上找找也能看到的1981年老片，《小街》。

但即便如此，露天放映也沒有因此夭折。

觀眾穿上雨衣，在自己的位置上默默觀影，不願離去。

在特定的氛圍下看片，是獨屬電影的魅力。也證明了電影對許多人來說，是一種信仰和剛需。

身處在這樣的環境下，你很難不帶著浪漫主義去幻想：

或許會有一個人，經過露天放映的時候，無意中看了一眼正在放映的影片——

於是，被吸引了注意力的ta停下腳步。

和數個陌生人，通過影片共度了一個不在計劃內的愉快夜晚。

這份不期而遇的驚喜，專屬於FIRST露天場。

和西寧這座城市一樣，FIRST有它獨特的性格——

稚嫩的鮮活，創造的靈動。

它充滿年輕的生命力，彷彿一直處於躁動和熱情的狀態之中。

這種狀態，體現在很多展映的作品上。

影院裡展出的影片海報

肉叔這次有幸圍觀了14部長片：

《濁水漂流》《沒問題》《一江春水》《老鄭飛到天上去了》《水草長生》《故鄉異客》《最後的告別》《山河小敘》《遭遇激情》《裙子剪刀布》《雨打芭蕉》《一個人的葬禮》《兩個星球》《孤注》。

4個短片合集，共16個作品：

《布穀鳥》《稻草記》《賴桑の黑色喜劇》《外婆家》《手風琴》《兒童樂園》《島嶼故事》《木官木才》《當外星人到來的時候》《自惡》《蝴蝶百合公寓》《河岸》《最後一天》《歡墟》《龍頭樹》《黃金吃人啦》《白露》。

2個論壇：

許知遠老師的《超短片主題論壇：輕的創作，新的觀看》和戴錦華老師的《板磚論壇：「後電影」時代的電影院精神》。

文章篇幅有限，挑幾部印象深刻的跟大家聊聊吧。

口碑最好的《濁水漂流》，拿下今年評委會榮譽獎。

它改編自真人真事，講述了一群在深水埗天橋底下露宿者被邊緣化的故事。

這群有犯罪經歷的癮君子，他們跟繁華的香港格格不入，就像社會裡的一股「濁水」，被排斥，被驅趕。

有一個鏡頭特別有衝擊力，吳鎮宇飾演的戒毒分子輝哥，從醫院逃出來後，坐升降機站上了高處。

望遠俯瞰，拔地而起的高樓，燈火輝煌的建築。

這個畫面一瞬間點燃我對《再見瓦城》的記憶。

出國打工的蓮青為了湊錢買身份證明，不得不出賣自己。

《再見瓦城》

蓮青的背後，是她渴望擁有的、燈火輝煌的城市。而這座城市，毫不憐憫她所謂的夢，只需要她廉價的勞動力和羸弱不堪的肉體。至於這具肉體為什麼能賣出高價？

也僅僅因為是初夜罷了。

同樣《濁水漂流》裡的演員們也貢獻了相當精彩的表演。

尤其是扮演輝哥的吳鎮宇，念念叨叨著「深水埗是窮人住的地方」，看著眼前一棟又一棟新落成的高尚住宅。

他的過去，他的意志，他一切根植於深水埗的個人體驗，都在耀眼輝煌中。

與他無關了。

還有拿下最佳導演和最佳劇情長片的《最後的告別》。

這部影片很安靜，幾乎沒有多少對白——

主角方圓是先天聾啞人，他的父親患有精神病，失蹤多年，影片拍了這一家三代人的離散命運。

對肉叔來說，這部片子還挺沉重的。方圓聽不見也無法表達，他只能在沉默中承受或掙扎。

有時候，命運也是無法言說的。

主創通過電影，試圖撫平這群不被重視的邊緣人的傷痕，試圖慰藉那些苦難中的心靈。

不過，肉叔也不是沒有踩雷。

去之前最期待的兩部，《老鄭飛到天上去了》和《沒問題》，可惜統統不合格。

《老鄭》想用黑色幽默的架構，來包裝一個失敗男人的故事，以此譴責網絡暴民的現象，還致敬了一把《小丑》。

但！故事沒講好，裡面人物之間的關聯也挺兒戲的……只能說張頌文老師盡力了。

另一部《沒問題》也很一言難盡。

二手玫瑰主唱樑龍主演，肉叔一大早就去排隊，結果罵罵咧咧出來了。

東北輕喜劇，又是一個落魄中年男人的故事。樑龍飾演的父親以「為孩子好」做出各種無厘頭的事情。

但父女這條主線，太聒噪太刻意了，顯得結局的「和解」很沒勁。

反倒樑龍的表演還挺不錯，期待他再接個好一點的東北敘事向的電影，老帶勁了。

至於紀錄片方面，肉叔只看了《孤注》和《兩個星球》，剛好兩個片子都關注了「創傷」。

首先是《孤注》。

周浩在片頭寫上了一行字，為什麼拍這部影片：

我想知道人如何與創傷共處。

至少。

我一開始是這麼想的。

影片主角是兩個「受傷者」。

小時候曾被陌生男人性侵的姚尚德。把父母離婚父親自盡歸結於自己「不夠努力」的佟梅梅。

看完電影我跟朋友討論的第一句話就是：周浩上「技術」了。

默劇演員姚尚德把曾經最慘的經歷，編舞成默劇。畫面在淒厲的舞臺，和姚尚德在家黯然自飲兩者剪平行剪輯，剪輯點利用舞臺的重音音效加重了後者影像上的痛感。

類似種種，在我印象中是以往的周浩作品中看不到的「技術」。

可影像技術上的絞盡腦汁，最終得來的卻是什麼？

是一場潰敗。

偉大的潰敗。

周浩毫無保留地承認了自己的失敗，影片的最後，佟梅梅質疑自己的經歷拍出來會被人「過度消費」，姚尚德也提出了中止拍攝。

為什麼？

就像人類學的那個經典謬論——

觀察本身，已經改變了觀察的結果。

姚尚德發現自己每次在攝像機前，都會不自覺地進入某種表演狀態，讓自己展示出導演想要的一面，而這幅面孔，未必就是真正的他。

《孤注》與其說是變現人如何與創傷共處，在我看來，不如說是給所有以「真實」為圭臬的紀錄片拍攝者的致命拷問：

當影像如此極端無能，以至於我們呈現的真實，只是自欺欺人的假象時。

我們到底在追逐什麼。

僅僅是自己的窺探欲嗎？

再來就是聚焦民族創傷——汶川大地震的《兩個星球》。

它找到了一個很小的切入點，就是地震後，失去女兒的葉紅梅夫婦重新生育了一個兒子川川。

川川被要求理解那場災難，感恩已經逝去的姐姐，而年幼的他又該如何面對？

那個經歷過災難的家庭重新生活，成年人被傷痛記憶糾纏，年輕生命也蒙上一層不可避免的枷鎖。雖然背景殘忍，但肉叔能感覺主創表達生命哲學背後的溫暖。

後面有個鏡頭，川川對著鏡頭奔跑，充滿稚氣地笑著，肉叔嘩啦的眼淚才慢慢收住。

逝者和生者看似遙不可及，卻又互相交織，讓人不願遺忘，卻也能慢慢釋然。

在FIRST這麼些天看下來，肉叔有兩個特別深的感受。

其一是，女性主義作品成了一種趨勢。

像肉叔很喜歡的《裙子剪刀布》，講一個被規矩束縛的女孩毛毛反抗的故事。

用千篇一律的校服為載體，展現了毛毛萌發對美的初印象。她想穿裙子，但遭到老師和爸爸的反對。

影片前半部分就像一個青春恐怖片，毛毛在多種壓抑下，偏執地改裝那天被爸爸扔掉的裙子——她沒有被同化，沒有被改變，這是最重要的。

影片並不完美，但肉叔覺得這份勇敢的自我表達，彌足珍貴。

還有拿了最佳演員的《一江春水》。

故事發生在一個江邊小城，女主蓉姐是足療店的技師，年過三十的她還沒結婚，還要照顧弟弟。弟弟闖禍後，她幫著處理，關於她的情感故事也隨之被揭開。

因為一場命案，她隱忍了18年，最後她為了贖罪，毅然放下城裡的生活，回到老家，卻發現「死者」還活著。

「一江春水」暗喻蓉姐平靜乏味的生活，但靜靜流淌的春水，卻能蘊含著巨大的能量，就像蓉姐內心的慾望和矛盾。曾經被慾望和謊言牽扯的生活，她最終選擇勇敢承擔。

雖然肉叔覺得後面反轉處理稍微有點割裂，但留白的結局還是讓人唏噓不已。

一個底層女性的悲劇，在這個並不充滿張力的敘事下，化成了一江春水，不知流向何方。

女主角李妍錫的表演自然樸素，方言極具生活氣，確實值得這獎座。

對了，這部片子拿到了龍標，有望公映。

另一個感受是，這屆的短片也不可小覷，不少作品質量都很高。

想象力豐富，大膽，思辨色彩鮮明。

其中肉叔很喜歡的《白露》，拿到了最佳實驗獎。

剪紙+皮影，畫裡有畫，將傳統玩出了新意。5分鐘的短片裡，故事在循環中發生，禪意頗深，極具藝術性。

還有後勁十足的《讓我們相愛吧》。

全程都是監控攝像頭的拍攝，空蕩的房間裡，住著一箇中年老人。

但有一天，房間裡的物品開始活動起來，它們在房子裡狂歡。

擬人化的表達，讓物品看起來相當可愛。

然而某天夜裡，男人房間門突然開了——

物品爬到床上，它們開始拼湊出一個人的形狀，漸漸抱住那個正在熟睡的男人……

後浪的創作慾望和能力，令肉叔狂喜。

相信這群年輕作者裡，會有日後中國電影的中流砥柱。

就像《我不是藥神》的導演文牧野，他就是從FIRST走出來的。當時徐崢看到了他的短片，找到他說了一句話：

你可以早點拍長片。

每每遇到驚豔作品，影迷都有淘到寶藏的歡欣雀躍。

從這個角度來看，我們太需要影展了。

創作者身上的這種未來性，正是電影節要為電影行業所挖掘的寶貴特質。

目前來說，FIRST在國內還是相對小眾。

在很多人眼裡，它更像是一個「作者電影節」。

表達太過私密，不夠大眾，或者說商業屬性較低。

直到《心迷宮》的出現，FIRST才開始有了點市場的聲音。

肉叔那天還參加了FIRST的媒體酒會。

首席執行官李子為跟現場媒體「大吐苦水」：

從FIRST出來的影片裡面，每年能公映的一隻手都數得過來。

跟大家說個現場故事。

周浩導演久違地帶著新紀錄片《孤注》來到FIRST，那天排隊等候的觀眾爆多，就連樓梯過道也坐滿了人。

燈光熄滅，電影開始，突然龍標的聲音響起——

全場鼓掌、歡呼。

太不容易了。

（在肉叔看到的十幾部展映作品裡，只有2部拿到龍標）

要知道，就在該片播出的前兩天，影展就有三部紀錄片「因為技術原因」被臨時取消放映。

那天，西寧的天空彷彿都黯淡了幾分。影迷群裡情緒低迷，所有人都為消失的影片感到惋惜。

不過有意思的是，在最後一晚的頒獎典禮上，最佳紀錄片的歸屬——

「空缺」了。

官方給出的解釋：

當獎項脫離觀看、脫離觀眾，它也會因此失去評價的有效性和意義。

據說，宣佈「空缺」時，新聞中心和頒獎現場都爆發出掌聲和歡呼，有記者大喊「牛X！」

這彷彿是FIRST的一次小小的「抗議」。

如今，第15屆FIRST的大幕落下，人群逐漸散去。

但浸泡在電影的這幾天，真是一件幸福的事，像是逃離到烏托邦的一場狂歡。

我們衷心希望有一天，影像能打破束縛，終將抵達現實、抵達觀眾。

成為你生活中的一部分。

成為你的姿態和個性。

最終，當每一幀人生瞬間彙集起來——

你就活成了一部最精彩的電影。

FIRST，我們明年再見。

本日打工人：王家衛生委員