十年，QQ空間從男默女淚變成了時代眼淚

原創 李諾米 蹦迪班長

不知從何時起，朋友圈不再是單純用來分享動態的了。凡學成風的當下，它更像是知乎與小紅書的微信根據地：用來進行恰到好處的個人展示。那些夜晚時發出、隔日清晨又刪除的英文小眾音樂，帶精緻文案的九宮格配圖，以及定期更換的朋友可見期限，都是心照不宣的顯擺法則。但想破功，也很簡單。找到他也許已經停用的QQ，進入空間，往前倒幾年，曾經的矯情語錄和稚嫩黑照，就絕對一覽無餘。

如今，微信替代QQ成了更主要的社交工具，智慧機的流行，也簡約化了QQ的個人頁面和空間裝扮，大家只能在微信朋友圈裡，用文字和配圖這兩樣單薄的工具表現自己的品味。而在十年前，集合了裝扮、日誌、說說、遊戲、訪客、音樂盒與留言板功能的QQ資料和QQ空間，才是逼格的昇華體現。

男默女淚的千禧年代1998年，網際網路漸漸在中華大地普及。

1998年7月，克林頓訪問上海3C+T網咖與此同時，佔領國內即時通訊市場的，卻是一款名為ICQ的外國網聊軟體。和按條計費的簡訊、時效滯後的郵件相比，ICQ的優點顯而易見：連上網路，就能聯絡到世界任何一端。

遺憾的是，由於介面都是英文，這項便利只能掌握在少數資深網民的手中。捕捉到巨大的缺口，隔年二月，剛創辦騰訊公司的馬化騰，就推出了QQ的前身，十分具有騰訊產品時代特色的OICQ。殺手鐗：全盤漢化。

一經上市，便成功奪得90%的市場份額。這款軟體的火熱，許嵩都懂得。

在這首2010年釋出的《灰色頭像》裡，他唱到：打開了OICQ，聊天記錄停步去年的深秋。但他之所以用了OICQ這個名稱，可能僅僅是為了押韻。因為在99年面世幾個月後，由於受到原版軟體的指控，OICQ就改名為了QQ。不過，這絲毫不影響它在中國網民心中的地位。和ICQ相比，QQ不僅對預設語言、資訊儲存做出優化，更創新性地增設離線對話功能，以此放大它獨有的社交特色。

那個年頭，隔著螢幕與四海八方的陌生人交流，猶抱琵琶，吸引力遠比開啟潘多拉。

多年以後，馬化騰甚至親自爆料：為了提高活躍度，他也曾扮作女性線上陪聊。

既然確定了社交屬性，就不能只是對著光禿禿的對話方塊幹聊天，自我展示的渠道那必不可少。2003年開始，騰訊以QQ為載體，陸續推出了QQ秀等功能，助使用者全方位打造網路秀場。

而受到青春疼痛文學感召的80尾、90初們，就趕上了這波熱潮。他們帶著斜劉海、火星文和45度角仰望天空的頹暗憂鬱風，吹響了千禧年後網路世界狂歡的號角。

非主流都是體現在方方面面的。首先，暱稱一定要打破常規，百家姓裡的詞兒，是千萬不能用的雷點。QQ+個性的關鍵詞，才能引出一連串既能做語錄又能表心情的網名。

混搭方式：符號配字。總體風格：憂傷極致。最重情的一代，怎麼能沒有幾個從班裡結拜來的兄弟姐妹呢。想證明關係很鐵，最好就連主頁資料的格式都雷同，酷似民間版的選秀女團。

下面這位技高一籌，等級是太陽，好姐妹沒得做了在「誰若折我姐妹翅膀，我必毀它整座天堂」的時代，下滑頁的聯絡人列表，也要作最詳細的分類。無需多言，幾張截圖就可以告訴所有人，什麼是「一聲姐妹大過天」。

頭像，作為虛擬世界的另一張臉，更要從專網精挑細選。QQ自帶的預設寵物頭，那都是看不懂火星文的中老年人才會用的。

當然，選擇頭像的美學，說難也不難。只要牢記一條搭配指南：適當阿寶色+憂鬱男女頭+一排矯情文字。

在眾多網路熟臉裡，脫穎而出的是位名為恩典的韓國模特。所憑藉的，就是她百試不錯的拍照寶典。用現在的視角來看，總體可以概括為：厚劉海，丸子頭，扭完脖子又縮手。

很難說清她與席捲了近十年的韓流之間的因果關係。但可以肯定的是，恩典的確影響了一代初中女生的穿搭、儀態與審美。相對闊綽的資深衝浪手們，比所有人都多了一項主動既能：買點卡，開鑽石。每月十元的價格，足以在聊天框中體驗古早的奇蹟暖暖，或高配的4399換裝遊戲。

不同顏色的鑽石對應不同的特權，綠色是音樂貴族，藍色是遊戲貴族，如果你是炫舞或地下城的忠實玩家，每月的費用翻倍。只有曾經的QQ王者，會把鑽石全都點亮到7級。

王者的主頁，當時還不興把地區定位到東京巴黎米蘭紐約資料頁同樣有短板。點亮了再多圖示，幾顆鑽石的排列也是按照QQ既定的程式來，絲毫不能體現當時凌亂風格的搭配美學。集合了主頁、日誌、說說、遊戲、音樂、留言於一體的QQ空間，更是達人們分享品味與實力的名利場。

怩卟嬞ωǒ椚⑨O洉dē蕜慯在21世紀前十年，如何裝扮QQ空間，是中文賽博世界裡最高精尖的學問之一。大到空間的主題面板，小到音樂播放器、點綴掛飾，每個細節都需要你灌注獨特的心思。作為訪客欣賞空間時的伴讀曲，背景音樂有著調節氛圍的重要作用。用分享音樂來展示逼格的技巧，早在朋友圈誕生之前，就被空間達人們發揚光大了。不比如今，小眾冷門音樂更吃香，放從前，只有熱門神曲才能宣告你並沒out。

首選QQ音樂三巨頭，也是原始版的素人歌手：許嵩、徐良、汪蘇瀧。女性中唯二可以抗衡的，就是吟念著「空虛 沸騰」走紅的本兮，和當時隱隱約約有聽說過的范瑋琪。在《客官不可以》、《後會無期》與《素顏》迴圈催炸每位訪客的聽覺系統之前，網路音樂界還曾鬧了個烏龍。不知何許人也，把這首《玫瑰花的葬禮》配了個周杰倫MV混剪，上傳到了各個平臺。由於風格極致憂鬱，不久便一片大火。

兩家粉絲直到現在可能也沒有和解結合歌裡含糊不清的唱腔，聽者很容易就以為是周董新作，甚至有些盜版專輯也把它收錄了進去。後來才被澄清，這其實來自於《有何不可》裡的Vae。

歌曲背後總得有點故事，不管真的假的與BGM一同走憂鬱風的，還有空間的整體裝扮。比起黃鑽的一鍵裝扮，自己按照心儀的格調來選擇才有成就感。黑灰色系，頹廢背景，疼痛文字，是三大標配。

早期科技宅還會靈活使用模板程式碼、特效程式碼，裝扮出獨一無二的專屬空間。

講究，人無我有，越花越好。

至今仍沒過計算機2級，當時也沒閒錢開通黃鑽的朋友們，只要找到一鍵複製裝扮的插件，也有在空間出人頭地的法門。

當然，由此給家裡電腦帶來的一連串病毒，都是後話了。不過對於訪客量輕鬆達到百萬級的初代網紅來說，這都是表面功夫，想有內涵地裝扮，還得看最具文化底蘊的兩個功能：說說與日誌。對於一些人來說，說說是隨口吐槽的備忘錄，以及火星文的練兵場。

偶爾還來個不轉不是中國人。

日誌則是長篇大論的日記本，可以肆意使用錯別字，根本沒什麼文采可言。

但實際上，在草根寫作之外，它倆所繁衍出的嚴肅文學，也曾一同制霸了初中朋友們的淚腺與感官系統。說說，講究字字珠璣，能讓人一看就想轉，轉了之後也讓其他人一看就點贊。

總結而言，就是以情感類為主，親情愛情友情勵志共同發散，講究強烈用詞與極端反轉。最出名的就是那句：我們是糖，甜到憂傷。相比之下，日誌的幅度更長，很在標題和前言上考驗功底。

點到即止，意猶未盡。尤為應景當年的熱門音樂《不分手的戀愛》，無論是單身、暗戀還是相戀，都能防微杜漸。更技驚四座的表達方式，是直接下包票：看了不哭算我輸。

除了上面這些熱文標題外，最神的當屬引領風騷好多年的男默女淚體：《這篇文章，男人看了沉默，女人看了流淚》。

現在的UC瀏覽器震驚體，都是塊小餅乾。前一陣子，時間管理大師羅志祥發了篇關於男孩女孩的長篇大論，後來被網友們譽為QQ空間日誌文學。

這不是沒道理的。在閱讀短篇時，人名往往是極大的障礙。日誌寫手們深諳此道，從來不會為文中的人物命名，而是直接以男孩和女孩代替。

有別於瑪麗蘇和青春疼痛，日誌文學更像兩者的結合體，核心要義，是帶著甜的憂傷和擰巴。以這篇《感人的故事》為例。開篇，男孩和女孩的戀愛日常還很甜蜜美滿。

但拍著拍著拖，女孩就耍起了小性子。起因就是一場誤會：男孩怕女孩忙，所以沒有打擾她，而女孩就以為男孩不愛自己了。

好在，男孩很負責，大半夜要趕去向女孩家裡認錯。但沒成想，一下子就出了車禍——日誌文學的慣用元素。

直到最後，即使是悲劇收尾，也得撒把帶血的糖。讀完讓人百感交集：遺憾、後悔、懊惱的情緒一擁而上。但梳理起來，車禍的根本原因，就是開車打電話。給人的唯一啟示，只有：行車不規範，親人兩行淚。諸如此類，有話不好好說的橋段，在另一題材上應用得更廣泛：男孩女孩單方面得癌症，時日無長，於是故意激怒對方，試圖讓對方忘記自己，開始新人生。

但最後總能真相大白，活下來的男孩女孩眼淚逆流成河，悲痛到不行。

又是刀尖上撒糖。女孩可能沒有哭，但還在中小學階段的讀者，肯定都看哭了。愛與恨難分、甜與苦交融的日誌文學，也感染了一批幼齡文青，進行轟轟烈烈的創作之旅。

感謝作者閨蜜「前世紫丁香」的傾情奉獻用詞之激烈，劇情之浮誇，此文只能網路有，現實哪得幾回聞。少年情懷，都在狀態列的隱身對其可見裡2015年是個轉折點，最晚一批的90後們都升入繁忙的高中，開始了53作伴的新生活。橫向亦然。大學與工作的社交要求，讓微信成了溝通首選，如果不是登入遊戲賬號的需要，很少會有人再頻繁使用已經升級了幾個太陽的QQ賬號。紅極一時的日誌，與瑪麗蘇雜誌和青春疼痛小說一同流入了斷層階段。而同樣被告別的，還有五光十色的QQ空間，和梳著誇張髮型、編纂矯情文字的初代網紅們。偶爾點開空間，用現在的品味和審美，去重新審視轉了十幾頁的日誌，和曾經無比動人的矯情說說，只會覺得頭皮發麻腳趾扣地。

結果只能是，當時裝扮得多用力，如今刪除得就有多手疼。可深夜回想起來，又往往會後悔沒法再還原這些酸澀卻寶貴的記錄。第一次暗戀，第一次失戀，所有的心情與矯情，都是懵懂青春期的那些年，初次面對人生遭遇時所產生情感的真實映照。

站在新十年，再去回頭望，獨創的火星文只是拼多多版本的通假字，它代表的非主流文化，更像是90後群體在矇昧階段對大眾審美的無區別對抗。意味著標新立異，不盲從，更不服從。

殺馬特的頭髮，死飛的配色，都是一樣在這個角度上，QQ空間的現象級火爆也顯得有跡可循：不過是在渴望自我表達、渴望被人關注的年齡，恰好撞上了一個可以全面展現自己的地盤。

它體現在互踩空間時，留言板上的土味互動，和訪客欄裡的新增人氣。

以及頻繁被cue的點好友大作戰。既能直接像明星的百度百科頁，把喜好展現得一目瞭然，也能在互點好友裡，檢驗誰才是真正的人氣王。

社交，永遠是QQ最重要的意義。給想去展示的人，展示出想表現出來的東西。雖然很多人把開心寶貝玩成了奇蹟暖暖，但總得來說，空間裡的幾款遊戲，趣味程度遠不如社交意義。搶到誰的車位，蹲守誰的菜園，買賣哪位好友，可能都暗含著無聲告白的微妙心思。

就像狀態列裡的隱身對其可見，永遠是欲說還休的浪漫：只想讓你知道，我線上，又無法直接言語。

嚴格意義上來看，很少有像QQ和空間這樣能真正實現寄託的天地了。刪繁就簡的手機QQ，還不如3G時代更懂使用者的新意。

但這，也是時代的必然。如同精神小夥取代葬愛家族，拼音縮寫戰勝火星文字。那些說說和日誌裡的矯情文字，搖身一變，出現在了抖音和網抑雲的評論區。

男孩女孩，換成了他和她。一樣的空行，一樣的擰巴。如今，偶爾想去老朋友的空間裡，尋找一下昨日的記憶時，卻往往被這樣的提示攔在門外——

儘管門裡可能已經什麼都沒有了，十年前半夜裡還流竄著偷菜者身影的QQ農場，也早已野草遍地，一片荒涼。被關門裡的，不僅僅有一代人的「黑歷史」，還有賽博世界舊時代的溫情。

每一代人，都有一段同齡人才懂的回憶。只有經歷過QQ空間黃金期的朋友，才能體會到灰色頭像點亮，耳機裡隨之響起「梆梆梆」敲門聲的驚喜。以及那句「如果時光倒流，我們又能抓住什麼」的意義。THE END本文作者李諾米甜到傷的瑪麗蘇文學品鑑專家蹦迪班語文課代表原標題：《十年，QQ空間從男默女淚變成了時代眼淚》閱讀原文

本文來源：澎湃新聞