電影《李察朱威爾事件》影評：罪人？聖人？正因為他，好萊塢才保有了真正意義上的「多元」
李察朱威爾事件影評文/鈴鼓先生
公眾號：拋開書本（paokaisb）
毫無疑問，克林特·伊斯特伍德是高齡高產高質量的導演，近年來以每年一部的速度產出優篇佳作，稱其為「活著的傳奇」毫不為過。作為「好萊塢最後的右派」，也許正因為他，好萊塢才保有了真正意義上的「多元」。
去年的《騾子》，實在抱歉，理應是進入各種年度榜單前列的作品，老年的伊斯特伍德對劇本、鏡頭以及導演相關的一切的控制已經達到了爐火純青的地步，他精通用電影講述故事的技藝。他並不試圖追求新奇的形式，炫目的鏡頭，或者是故作深沉的藝術式的表達，他更看重通過電影來言說，他保持著對現實的關切，並始終有著呼之欲出的態度。因此，看完老爺子的電影有種令人愜意的「飽腹感」，不僅所有期待都被滿足，但同時需要時間來消化它們理解它們。
1月10日上映的《理查德·朱維爾》，國內譯名自作多情的對主題進行了解釋——《李察朱威爾事件》。這真是愚蠢至極的行為——原本的片名並沒有「哀歌」，整個電影看完似乎理查德並沒有多麼哀傷，也沒有誰為他唱響哀歌。我不得不展開這樣的推測——自《薩利機長》後，國內不斷上映老爺子的作品，而其它優秀的導演鮮有這樣的待遇，是不是恰好是因為影片中透露出的「保守」的立場是「安全」的。值得指出的是，這樣的作品針對的是大洋彼岸的現實狀況，是對此對的某種「修正」，在國內的語境當中則完全是另一回事。但不管怎麼說，能在銀幕上看到這樣的佳作，的確是觀眾的福分。
《理查德·朱維爾》講述的是一個真實的故事——第一個發現在亞特蘭大奧運會期間百年公園內的炸彈的人，從英雄到嫌疑犯，最後洗清罪名。令人驚訝的是，這樣一個幾乎可以說是平淡的劇情，觀眾能夠從好幾個角度去理解去獲得啟示。
顯而易見的是，體制的腐敗與媒體的進擊，正如影片中母親哽咽著所說「過去的一段時間裡，我們對抗著世界上最強大的兩股力量：美國政府與媒體」。前者幾乎可以說是「老生常談」——大量的影片把這作為一個元素，這在熒幕上並不少見，不過值得注意的是這是真實事件改編，當龐大的利維坦想要碾壓個體時，其結果是可想而知的。
而後者關於媒體的探討，也不乏佳作，比如《夜行者》，它們都揭示了這樣一個事實——媒體追去的不是真相，而是熱點流量。而真相總在各種信息的激盪中慢慢沉澱，這也就是常說的「讓子彈飛一會兒」。那麼，在事件爆發後不久的時間裡，各種流言實際上是正常的情況，也是挖掘真相的必由之路。這似乎並沒有什麼問題，但媒體爭相的報道引導的輿論如果給調查施加了外力，這可能產生連帶的傷害。
《理查德·朱維爾》很好地展現了輿論脅迫權力機關的後果，後果便是對個體的侵犯。媒體、輿論、權力機關，通過層層的傳遞，等到調查出現紕漏時，早以無路可退。記者與調查人員的交易，不管真實與否，可以視為戲劇化的處理，它們成為了共犯與同盟。我們從影片中看到FBI明明發現了問題，卻也不得不要一股腦地一股腦地調查下去，一方面是要掩蓋交易這回事，另一方面，承認自己錯了是多麼困難的一件事，對一個人來說況且不易，何況是一個臃腫的機構。這並不是在為之開脫罪責，個人無論怎麼做那叫做自由，而權力機關則不能。
本片最大的看點是具有強大的移情作用的主人公。這個人物高度還原，據說連走路的姿態也是模仿了原型人物的。片中在快速剪輯的鏡頭中，有一份報紙的標題為「罪人？聖人？」，這幾乎是這個人物最為核心的描述。我們回到他的嫌疑被洗清前，這不像是一個正常人，說理查德劣跡斑斑也毫不為過。這是他被懷疑的理由，但也是他能夠發現炸彈的原因——一個愛管閒事的人，一個過於熱心的人，一個踐行正義的人，哪怕這有所冒犯。我不禁感嘆，蝙蝠俠一樣的人物是真的存在啊，理查德和蝙蝠俠的精神氣質是一脈相承的，打破邊界又捍衛秩序，背負罵名卻堅守希望。
他雖然沒辦法解釋自己為什麼離開離開了轄區而毫髮無損，而自己的同事卻受傷，但以他的人物性格，遭受如此的懷疑，如果可能，他甚至可以犧牲自己而換取別人的周全。可惜他不能。罪人！
理查德這一人物形象最最動人的地方在於，任你如何詆毀他，戲弄他，他始終在對正義對權力機構抱有希望，甚至是到了偏執的程度。調查人員想方設法地想要誆騙理查德，而他基本上是完全配合的。影片最後，哪怕他經歷了如此荒唐的一切，仍然披上了制服，成為了警察。真正的信仰不是堅如磐石，而是久經風浪而不倒。聖人！
為此，他和律師發生了分歧，而理查德給出了他自己「不長記性」的原因——我就是我，你就是你，我不是你，所以我沒法閉嘴。自此，律師不再為此阻攔他說話了，因為他道出了這個國家賴以強大的原因——尊重個體，包容異類。毫無疑問，理查德是罕見的極有說服了的自由主義熒幕形象。
影片雖然說著要「反擊」，但似乎並沒有什麼高明的手段，這是尊重現實的表現，弱化了戲劇性。而影片的高潮，是理查德一段直擊人心的質問，這顯然是要滿足觀眾對於勝利的期待。而事實上真正的勝利是很多年後，多年後的真相揭曉成為了影片的尾聲，可見導演也並非是對事實的簡單羅列，這種創造性的事件選擇，正是導演最為核心的能力。
最後，祝福東木老爺子！
添加微信paokaishubenxbb加入全國影迷群