電影《異端鳥》影評：文明與野蠻：從想到的

作家 王斌

因為喜歡電影《異端鳥》，我開始讀它的同名原著——一部具備經典價值的小說，作者是已故波蘭裔美國作家傑茲?科辛斯基。這幾天，恰巧讀到「異端鳥」這一段：一隻鳥，被「捉鳥人」塗上帶有臭味的斑斕之色彩，然後放飛，讓展翅高飛之小鳥以啼聲喚來盤旋在天的它的「同夥」。這只解放了的被塗汙的小鳥，以箭一般的歡快之姿衝入了鳥群，它被人囚禁的時間太久了，現在終於重獲新生和自由。

可等待它的又是什麼呢？因為它被塗汙的「膚色」，它被「夥伴們」視為了異類，於是，夥伴們開始接連不斷地向它發起密集的輪番攻擊，一次又一次。它們將它視作一個侵入型的異己之物，故而不共戴天，視若仇敵。

最後，異端鳥在群鳥的圍毆下，被活活啄死，體無完膚，墜落在地。這一幕，宛若一則耐人尋味的象徵性寓言。

它在寓言什麼——這隻「異端鳥」？

電影《異端鳥》海報

鳥乃自然界生物群中的一分子，它的屬性之一切，讓它以生存為目的，活在一種本能狀態中，類似於人之無意識中的「力比多」——原欲/本能。在此一原欲/本能中，也悄然蟄伏潛隱著人之原始野性的目的性與各種好惡，以及對異己之物的恐懼、排斥、鄙視甚而莫名的仇視。

不錯，這是人之為人與生俱在的原欲與本能，也是人的存在之本，具有本體論的實在性與本質特徵——對異物或「他者」，會本能地滋生出歧視性乃至攻擊性之姿態。若從原欲與本能的角度說，它是合符我們身上之動物本性的，一如小說中群鳥對被塗汙之鳥的無端攻擊與傷害。如果我們在自然之種屬上從人性退化為普通生物性的話，發生的這一切，都是自然而然的。

難道不是嗎？

但是，倘若從進化的角度說，我們身上的人性之演化與教化，足以讓我們一步步脫離了自然界的原始狀態，從而具備了文明人的人性意識。那麼，做為文明人之某一族群者，又該如何與異己之族群共融相處呢？我們必須承認，作為人的人種，在漫長的進化中，那個具有「生物特徵」的原欲/本能依然與身俱在，只是被我們經由教化而來的「文明之‘索’」抑制在了無意識中。

我原來相信，隨著文明意識的深化與改造，人類是可以打破「種族歧視」之符咒的，最起碼，能意識到這種歧視是對文明本身的詛咒與褻瀆，甚而是一種摧毀。現在我終於發現，我太過無知了。很多情況下，那個原欲/本能所施加於人的魔咒，足以粉碎任何人類貌似已然築起的文明之堤，而讓人重返原始的野蠻狀態——無論是白人，黑人，還是黃種人。文明不過是一個隨時可以拆卸的面具，所謂的「文明人」不過只是去參加一個個「假面舞會」，而面具之後，仍是一張張未脫野蠻的面孔。啟蒙思想家盧梭還是過於天真浪漫了，他居然幻想出所謂「高貴的野蠻人」，這些未經文明洗禮的「野蠻人」是被他理想化的、比文明人更高貴的野蠻人。事實一再告訴我們，野蠻就是野蠻，與教養和人之高貴無涉；至於文明人，在多大程度上脫離了野蠻意識和習性呢？我是深刻懷疑的。我甚至有了深深的悲觀，這其中，也包括對我自己深刻的不滿與失望——我擺脫野蠻狀態了嗎？

近期美國發生黑人運動以來，我好像陡然間多了一重自我審視的維度。這也是我始料未及的。但它既然倏忽而至，那麼，我也只能「凝視」它，從而反躬自問。

比如，我非常喜歡美劇《行屍走肉》，甚至以為它達到了神劇的高度，追了好幾年了，儘管最新一季讓我覺得水準下滑。這幾天的觀看過程中，我驀然驚見，內心似乎多了點什麼。它並不涉關劇情本身，而是既在其中，又在其外。

那又是什麼呢？

是劇中演員的那一張張面孔。這面孔，有白人，黑人，東亞人和印度人。在過去，這多重不同膚色的面孔於我只是承載了劇情流變的人物符號。我從未在「面孔本體論」上做過停頓，然後，再凝視它所具有的意味；但這次之觀看，我發現，我在潛意識中，是會將這一張張膚色各異之面孔，私下裡分出三六九等的——白人看著順溜，養眼，顯然處在人種身份的高階；黑人次之，雖然黑得扎眼，但好像他們與白人在文化調性上又是相融的；而華裔、日裔與印度裔，則多少顯得有些彆扭了。儘管華、日裔之面孔於我乃有一分同族般的親切，但擱在白人與黑人「文化流」中，又凸顯出一種說不上來的相隔與疏離，無法渾然一體。

即便如此，在白人與黑人之間，我又對白人「情有獨鍾」，黑人，總讓人覺得與白人相較等而下之。

我一邊看劇，一邊思考我對「面孔」的第一反應。沒錯，我在潛意識中，的確對非白色人種有著潛在的歧視，也就是說，這是在力比多之精神機制的作用下，我所做出的本能反應，也是源之於生物學意義上之「本真」。問題是，作為人，凡事是否僅停留在人的「第一反應」上？

人脫離原始的自然狀態（近似人之第一反應）乃是基於文明教化的結果，而教化，也即理性之攝取與歸化。理性之為理性，是它以整理、分析、總結與歸納的意識高度，俯瞰、審視乃至批判性地對我們基於簡單感性的「第一反應」作出理性法庭的裁決，並將此一「本能反應」提升到思辨理性之高度，將它置放在一更大的因果律中去權衡它由來的利與弊——同為人，地球人，我們有什麼權力以人種之別劃分高低優劣？

我知道，就我自己而言，我需要盡可能地克服依附於我身上的某些本能意識，此亦為精神上的某種自我救贖。就像尼采說的，「人是繫在超人與動物之間的一根繩索——一根懸在深淵之上的繩索。」尼釆敏銳地發現了，人其實是處於動物與超人間的物種，既可能滑向動物的獸性，也可以超升為超人，而更多的人恐怕只是停留在中端，也即海德格爾所定義的那個「常人」，或者通俗地說是一平庸的人。因此之故，尼采的又一句名言閃亮登場了：

——人是需要克服的東西。

克服什麼呢？自然是在人性中蟄伏的動物性，一種被慾望之魔所左右的本能意識。人是需要超越的，這時彼岸之光便出現了。但尼採徹底否定了以往彼岸之上的那個冥冥中的上帝，而是肯定了人具有自我昇華、超越的可能性，也即，人可以克服與生俱在的動物性，以生命之流的至高之在，去追尋和企及自我的超人之蛻變。

人類的人種歧視之意識是否也意謂著，我們作為人，還沒有真正完成現代文明之洗禮與進化？我們的意識以及身體的某一部分，仍然停留在相對原始的野蠻狀態？否則同為人，為什麼僅僅是因了各自的膚色之異，就能在彼此間產生歧視、鄙夷乃至敵視？這難道不就說明，我們依然沒有徹底擺脫隱藏在我們身上的野蠻狀態？

（註：本文僅代表作者個人觀點。作者王斌是知名作家、文學批評家、編劇，擔任過《活著》、《英雄》、《有話好好說》、《十面埋伏》等多部電影的策劃與編劇，出版過《斯德哥爾摩綜合症》、《吟遊詩人咖啡館》等多部長篇小說與散文集。