電影《初生之犢》影評：涓涓流淌的曖昧，滾滾而來的生機

對於/初生之犢/這樣的片名，有種莫名其妙的猜想，在沒有獲取任何背景信息的前提，甚至對於這樣一個與農業畜牧有關的/牛/的概念有點敬而遠之的念頭，但前面的定語修飾的/第一頭/又隱約預示著某種懸念和宏大敘事（要是引進東亞，這名字可能就會換成火爆撩人的title）。

凱莉.里查德的作品也不多，透著那樣一張剛毅，果敢不屈的臉，能想象出她對著劇本和鏡頭冥思苦想，斟酌再三的樣子。果然其鏡頭和敘事完美的體現了理性克制的性格特質，戲劇衝突和故事性在她的影片裡被刻意弱化了，粗糲甚至還帶著噪點的畫面，冷門的1.37:1的畫幅比例，以及紛擾混亂的時代背景下消失的熱血和暴躁等等，這些都是在背道而馳於主流的好萊塢電影敘事。

影片是根據小說改編，有堅實的文學基礎，這樣有的放矢的改變電影在故事情節上遵循了原著的敘事框架，但就電影本身所呈現出的主觀理解和判斷卻完全是導演本人的。

兩位主人公在影片中的表演沒有主次，平行發展，互為依托-cookie和king分別代表的拓荒時代資本主義萌芽階段的小人物。在影片中二人的生活細節以一種細膩的，節制中帶著些許浪漫的，女性化的形態加以展現，溫柔，甜蜜，輕聲細語（喃喃自語），旁觀者不自覺的期待著他們感情的昇華，甚至某一時刻他們擁抱接吻發展成斷背也理所當然，可畫風一轉就到了/你想做牛奶藍莓小cookie/我營銷推廣出點子還順帶管理營收規劃投資，一下子轉到親密無間合夥人的層面上了。

在西部淘金時代後期，各方力量（英格蘭，法國，俄國，中國）都遭遇到資源瓶頸，在與印第安人的皮毛交易也因歐洲的時尚界的取向變化導致沒落，這個時候新興手工業資本主義的崛起就是大勢所趨，從各自老家到蠻荒西部的淘金客和獵人們在沒有成功逃到金子從而沒有積蓄和臉面再回到家鄉的前提下，紛紛以自己原來的職業為起點，向過往的拓荒者兜售著自己的技能和資源。廚師支起了爐膛，鞋匠開啟了鞋舖，還有鐵匠，獸醫，車夫等等，他們的自發自覺為了生計，在陌生的原野上開啟了一間間的店鋪，其間的合作，競爭，更多的是互勵互惠，沒有國籍種族之分，這種生活所迫的自發組織和手工業者自生的供需關係在一點點的消弱以代理商為基礎的國家資本主義，這些規則的原有制定者受到了前所未有的挑戰，他們的利益被蠶食瓜分，權威被稀釋被漠視，地位不再鞏固，名譽也每況愈下，於是他們遷怒於這些在他們眼中一無所有的流浪漢，痛恨他們，嫉妒他們。

回到電影中，主人公cookie和king就是這樣的手工業者，廚師厭倦了惡略的食物厭倦了流離失所，要做奶油小餅乾，沒有奶？去代理商家的奶牛那裡去偷！作出簡版奶油蛋糕，好吃，大家一定也喜歡，去買，瞬間售罄，再去偷奶做更多蛋糕，人們趨之若鶩，爭相搶購，驚動代理商，代理商品嚐，好吃有倫敦老家的味道，但在蠻荒之地就自己家有一頭牛的情況下完全沒想到奶油這回事，然後邀請他們給家裡的歐洲將軍做覆盆子（藍莓取代）鍋盔，然後信心膨脹，有點急功近利再加上天災人禍（樹杈斷了發出響聲）引發事情暴露，最終逃命於荒野，各自奔波，但卻心繫彼此，最終相依而去...o，so warm，so sweet...！

對了，印第安人在片中的角色定位非常值得多說幾句，去代理商家做客的酋長，翻譯女和酋長妻子在大人物們出去散步後即可顯示出的親密和關於蕾絲花邊的探討，king遇到的佛繫小船主人，和救起cookie的老印第安夫婦（沒有對白，似幻非夢）這些原住民要素在這場資本主義洪流中代表著誰，象徵什麼，站在哪一邊？不重要，他們只是看客，只是這場滾滾而至浪潮中的局外人.

天要下雨，樹要結果，生活得繼續，時光在流淌，河流加寬可以跑船了，金子沒有了但到處都是生意，當年的生死相聚無非就是白骨兩具，可欣欣向榮的商業卻蓬勃興起，正如同影片開頭所言。

the bird a nest，the spider a web ，man friendship。