電影《屍樂園：臟比雙拼》影評：喪屍競走十年了

不要指望喪屍只啃掉腦中關於劇透的記憶區域而留下其他部分，這種好事是不會發生的。

其實索尼哥倫比亞影業早在十幾年前就開始組建「蜘蛛俠電影宇宙」了，本片及十年前的前作相當於這個電影宇宙的《復仇者》。男一號卷毛是超凡蜘蛛俠的生意夥伴，跟他一起開發了全球最大的社交網站之後又把人家踹了，良心大大的壞；女一號石頭姐是超凡蜘蛛俠的前女友；男二號光頭是共生體「屠殺」的宿主。又是十年布局的一盤大棋。

分割線之間是關於第一部的複習，對前作記憶猶新的可以跳過。

--------------------------------------

捲毛是一個不跟任何人來往的死宅，日常生活的主要內容是趴在電腦桌前維護Facebook網站。這時候他的身邊還沒有足智多謀的人提出逼死人不償命（字面意義上）的績效提升計劃，要不然身為老闆本人，他也不用忙成這樣了。

捲毛一直垂涎女鄰居海後湄拉的美貌，沒想到她居然有一天會主動投懷送抱。在捲毛糾結是要趁人之危還是要坐懷不亂時，女鄰居變成了喪屍。她奪走了捲毛的第一次——第一次殺喪屍的經驗。

從那以後，捲毛髮現身邊的所有人都變成了喪屍，而他在長期與喪屍的鬥爭中總結出了一套生存法則，包括鍛鍊心肺功能、勤做拉伸、繫好安全帶、檢查車後座、及時補刀雙保險、別逞英雄等。

憑藉這套法則，捲毛成為了地球上唯一倖存的正常人——至少他自己是這麼認為的。直到他遇見了暴躁易怒的光頭。後者崇尚武力，喜歡花式虐喪屍，極度鄙視廂式旅行車。兩人決定暫時結成旅伴。

接下來他們又遇到了精於騙術的石頭姐妹。兩個大老爺們兒被兩個小姑娘兩次騙得毛干爪淨，終於甘拜下風，被她們收為小弟。

石頭姐妹的目的地是一處主題樂園，她們相信那裡是沒有喪屍的淨土——其實也不是真的相信，只是在絕望的世界裡給自己找一點希望罷了。

一行四人途徑好萊塢，決定去名人故居朝聖。在光頭的極力推薦下，大家來到了喜劇大師比爾墨瑞的豪宅。不明真相的捲毛誤殺了扮成喪屍來整蠱他的比爾墨瑞。在悲傷的死亡氣息中，四人互相了解了彼此的過往。捲毛差一點就要在石頭姐的幫助下實現一個童子雞小小的願望了，卻被光頭打斷。第二天，不想有太多感情羈絆的石頭姐妹自行駕車離去。

光頭勸捲毛跟他一起留在豪宅裡安度剩下的人生，遭到拒絕。捲毛決意獨自去救援石頭姐妹。光頭被捲毛的勇氣感染，與他一同出發。

四人在遊樂場會合，石頭姐妹被困在半空中的跳樓機，光頭單挑群屍，而捲毛則遇上了生平最大的考驗——一個喪屍小丑。這是他最害怕的形象。最終卷毛克服了內心的恐懼，把自己訂立的生存法則中「別逞英雄」這一條改為「路見不平一聲吼，該出手時就出手」，完成英雄救美的壯舉。四人從此以後互相依靠，成為彼此的家人。

-------------------------------------------------

捲毛之所以討厭小丑，因為他本來有機會跟光頭拉上小綠魔的弟弟以及綠巨人等人一起組一個變戲法的曲藝團體，而小丑屬於他們的競品，嚴重搶佔了他們的市場份額。不過這種矛盾也並非不可調和，只要找到共同奮鬥的目標，稍微變通一下就能化敵為友，你搞蝙蝠俠，我搞超人，在超級惡棍的發展道路上實現互利共贏。或者乾脆一起搞蝙蝠俠，捲毛和光頭他們幾個變戲法的小夥伴負責對付蝙蝠俠的管家，這樣小丑在下手時也能少一些阻礙。

《屍樂園：臟比雙拼》跟前作一樣，是一個以家庭為主題的「金羊毛」故事。這類故事的三要素是一只旅團（四人組）、一段旅途（兩部電影中主角們開車穿越美國的歷程），以及一份獎勵（兩部電影都是「回家的誘惑」）。

開場是對幾種喪屍的介紹，配合他們虐殺人類的畫面，奠定全片血腥又詼諧的基調。尤其令人印象深刻的是代號為「霍金」的高智商喪屍，挖人眼珠子過安檢那招，跟洛基一樣騷。

主角四人組殺到了白宮門口，通過捲毛的旁白，揭示了電影主題：回家。

四人組在白宮過上了驕奢淫逸的生活，經過十年的相處，中年喪子的光頭已經與父母雙亡的石頭妹形成了類似父女的關係。光頭送了一把手槍給石頭妹做禮物，手槍大有來頭，是當年貓王造訪白宮時送給時任總統尼克鬆的。對這段歷史感興趣的可以去看2016年的電影《貓王與尼克松》，兩位主角也是專門跟超人作對的主兒，一位的屍體被捲毛回收再利用成了毀滅日，還有一位是捲毛在平行宇宙的二重身，要不是私生活不檢點，還可以在總統之位上再坐五百年，所以捲毛在白宮未來可期。

石頭妹對於光頭給的禮物並不感興趣，她現在最想要的是一份戀情。另一方面，捲毛正式向石頭姐求婚，後者卻因為壓力太大而選擇了逃婚。兩姐妹又一次幹走了光頭苦心改裝的戰車。石頭姐妹的離去是兩位男主角生活發生變化的「催化劑」。

捲毛和光頭在外出蒐集物資時，撿到了一個傻白甜金髮美女。故事進入「爭執、辯論」階段。捲毛在糾結要不要為石頭姐守身如玉，終於還是被傻白甜霸王硬上弓了。光頭對此事的點評是，傻白甜在應用捲毛的生存法則中「小確幸」這一條，重點在於一個「小」字。

第一部當中主角四人組一同享受小確幸的段落是中點處四人把印第安紀念品店砸了個稀巴爛，之前男女主角之間互相看不順眼，自此之後四人開始建立起友誼。我在五年前寫《天龍八部》讀後感的時候提到，書中我特別喜歡的一個細節是包不同在西夏答題時說自己生平最快樂逍遙的地方是少年時做學徒的一家瓷器店，他為了報復老闆的欺侮虐待，「將瓷器店中的碗碟茶壺、花瓶人像，一古腦兒打得乒乒乓乓、稀巴粉碎。生平最痛快的便是此事。」當時我在文中另外舉了一個宣洩破壞慾的例子相應和，舉的是2012年的《雲圖》，如果那會兒已經看過《喪屍樂園1》，肯定也會多提一句。不同風格的文藝作品中不同性格的角色都通過發洩破壞慾獲得了心理上的滿足，而現實中也已經有人把這件事做成了一門生意，可見這種對於「以自己力量摧毀外物」的渴望是扎根於我們這個物種基因裡的。人被壓抑得越久，就越需要通過破壞來進行自我治癒。換個角度去看，變成攻擊性十足的喪屍，或許是人們徹底告別壓抑、釋放天性的一種終極手段。

砸東西砸得再爽，終究還是小確幸，不如「生命的大和諧」見效快。不過見效快的東西副作用來得也快，捲毛身體還沒恢復過來，就發現已經離家出走的石頭姐又回來了。原來石頭妹在旅途中被一個假眉三道的文藝青年拐跑，還把車開走了。

三人都覺得文青不靠譜，決定一起去把石頭妹找回來，故事由此進入第二幕。傻白甜也要加入他們的行列。在光頭看來，這姑娘唯一的優勢在於喪屍喜歡吃人的腦子，因此她相對安全。他們的代步工具只剩下了光頭深惡痛絕的廂式旅行車。

第二幕的遊戲娛樂階段，主要通過傻白甜與其他三人迥異的畫風來製造笑點。按理說傻白甜應該是影視作品裡最爛大街的角色，也應該顯得最無趣、最讓觀眾想要跳過，可是她偏偏在本作中表現得最搶眼，甚至說她是本作的靈魂人物都不為過。再俗套的角色，只要把她/他的典型性發揮到極致，就能征服觀眾。跟傻白甜女性角色對應的，是屌絲男角色，一提到後者，觀眾聯想到的就是油膩的過度意淫，瞬間覺得不敢領教、避之唯恐不及。然而去年的《毒液》就把主角的屌絲氣質做到了極致，反而做出了一種類似寵物的萌感。所以沒有哪一種角色設定是天然不討喜的，關鍵要看編劇能否填充足夠的細節去讓角色生動、可信。

除了靠傻白甜製造笑點，喪屍片的樂趣當然也離不開血戰喪屍的動作場面。由於光頭對廂式旅行車極度反感，一直想要換車，在尋找新車時傻白甜誤觸警報，引來大群喪屍。最終主角一行人解決掉了來襲的喪屍，不過新車並沒保住，他們折騰了大半天，最後還是回到了結實耐用的廂式旅行車。

傻白甜突然爆發了類似感染喪屍病毒的症狀。捲毛被迫親自幫她解脫。看到這裡我就想，完了，最喜歡的角色這麼快就領便當，這電影最高只能打四星了。

看慣了生離死別的主角三人組繼續前進，來到貓王故居雅園，發現了石頭妹停在門口的汽車。三人進屋尋找石頭妹，身為貓王迷弟的光頭表現得格外興奮。他與早已將這裡作為據點的女戰士內華達不打不相識，共同體驗了生命的大和諧。在「金羊毛」故事的中點，主角被旅途中突然出現的「路旁的蘋果」吸引，他們的征程會為此中斷。雅園就是那個蘋果。

中點之後，進入「惡人逼近」階段。光頭和捲毛各自遇見了世界上的另一個自己。光頭表現得非常不爽，因為對方不僅毛髮比他濃密，而且還早在他之前就已經與他心儀的對象共同體驗過生命的大和諧。捲毛倒是很開心，他跟捲毛二號有一種相見恨晚、惺惺相惜的感覺，藉此迅速從傻白甜之死的陰霾中走了出來。

喪屍來襲，喜歡逞英雄的光頭二號（其實並不是光頭）和捲毛二號堅持不要其他人的救援，結果雙雙遭到感染，被主角一伙超度。

雖然很想留下來，但是石頭妹還沒有找到，光頭吻別了心上人（「第60分鐘的浪漫」），繼續踏上征程。由於駕馭不了光頭二號和捲毛二號留下的大腳怪，他們只能繼續開廂式旅行車。石頭妹此刻身在一個名叫巴比倫的嬉皮士聚居區。那裡的人反對暴力，進門第一件事就是把武器融掉，打造成一個沒什麼卵用的項鏈墜子。

前往巴比倫的路上，主角一行人居然又見到了本應已經被人道毀滅的傻白甜。原來她之前只是對堅果過敏，並沒有感染病毒。看到這裡我就知道，可以給這部電影打五星了。

四人來到巴比倫，入鄉隨俗，只能放棄他們的武器——他們「失去了一切」。石頭妹果然在這裡，光頭想要帶她離開，卻遭到拒絕。除了光頭之外的其他幾人都迅速地融入了當地。倍感落寞的光頭決定自行離開。

在「靈魂的黑夜」，光頭與家人們一一告別，然後獨自駕車離去。巴比倫的居民們燃放煙花來慶祝他們的和平生活。巨大的爆炸聲引來了大批喪屍。意識到家人們有危險的光頭返回巴比倫，故事進入第三幕。

五要點結局的第一步，集結隊友，主角們重新聚首，並傳授巴比倫的弱雞嬉皮士們如何抵禦喪屍；第二步，執行計劃，主角們以及巴比倫居民們布置好防禦工事，與喪屍展開廝殺，這一段非常像《權力的遊戲》第8季第3集，也是那部電視劇讓人勉強看得下去的最後一集；第三步，高塔意外，喪屍們殺也殺不完，主角們被團團圍住，危在旦夕；第四步，再次深挖，光頭的生命大和諧雙修搭檔駕駛大腳怪前來救援，之前一直拖後腿的傻白甜和文青，也爆發出讓人驚嘆的戰鬥力；第五步，戰勝對手，一行人退守巴比倫塔頂，光頭做出信仰之躍，引得喪屍們紛紛模仿，最後全都掉下塔摔死，只有一個牢牢抱住光頭。危急時刻，石頭妹掏出光頭送給她的手槍，擊落了喪屍，拯救了光頭，一家人重新團聚。

終場畫面是石頭姐接受了捲毛的求婚，原本的一家四口現在又加上了光頭的紅顏知己，五口人開著婚車愉快地行駛在遍布喪屍的公路上。主角們一直想要「回家」，最終發現有家人在的地方就是家，他們沒有在白宮或雅園或巴比倫定居，但是他們已經找到家了。

整個故事的最大輸家毫無疑問是超凡蜘蛛俠，他不斷被生意夥伴背叛，如今終於連女朋友都被搶走了。如果捲毛拿出對付超凡蜘蛛俠的這種熱情去對付超人，那正義聯盟早就完蛋了。不過話說回來，好像不用他對付，《正義聯盟》也已經完蛋了。

片尾彩蛋是關於那個與超凡蜘蛛俠扮演者有同名之誼的橘貓。在喪屍病毒最初爆發的那一天，喜劇大師比爾默瑞正在接受採訪，主要內容是：今年下半年，中美合拍的《加菲貓3》即將正式開機，我繼續配音加菲貓，我會用加菲貓藝術形象努力創造一個負能量的形象，懶饞兩開花，弘揚喪文化，希望大家能多多關注。採訪進行到一半，現場就出現了喪屍病毒感染者。比爾默瑞加菲貓附體，大殺四方。誰能想到如此神勇的一個人最後居然意外葬送在髭毛乍鬼的捲毛手上。

比爾默瑞既是兩部影片的彩蛋，也是重要的致敬對象。除了他以外，第二部的另一位重要致敬對象則是貓王，他是光頭眼中唯一的「King」。不過作為電影觀眾的我心目中也有一個「King」——「The King of The World」詹姆斯卡梅隆。本片也對《終結者2》進行了多處致敬，片中特別扛揍的特殊品種喪屍被捲毛稱為「T800」，其首次登場時，配樂也變成了《終結者》主題曲的變奏。過去幾個月看的幾部影視作品，包括《速激外傳》還有國產動畫片《哪吒之魔童降世》甚至Netflix出品的日本電視劇《全裸監督》，都不約而同地對《終結者》進行了致敬，也許大家都是為了詹姆斯卡梅隆「王者歸來」親自擔任製片人的《終結者》系列最新電影即將上映而感到激動吧。