電影《BPM》影評：幫垂死的艾滋男友打最後一次飛機，要多深的愛？

《BPM》被譽為2017年唯一能和《請以你的名字呼喚我》媲美的同志電影。此片於第70屆戛納電影節提名主競賽單元的「金棕櫚」獎。 影片的背景定於上世紀90年代的艾滋病爆發期。法國成為歐洲艾滋病患者最多的國家，其艾滋病患者人數是英國和德國的兩倍。 法國政府創建的AFLS（法國抗癌協會），在成立3年的時間裡沒有履行相應的政府職責，由於漠視同性戀、性工作者、癮君子，導致巴黎的艾滋病患者每年驟增。另一方面，研製出有效抑制艾滋病藥物的梅爾頓製藥公司，受經濟利益的驅使，有意減少新藥的供應速度。此番情境下，由艾滋病病人和同性戀構成主體的ACT-UP成立，這一組織通過一系列的抗議行為，呼籲政府和社會大眾關注艾滋病病人，同時普及性行為安全知識。 ACT-UP全稱」AIDS Coalition to Unleash Power」（艾滋病患者聯合起來發揮力量） 影片兩條線索交叉進行，其一是ACT-UP組織的抗爭行為，包括遊行、示威、去製藥公司鬧事等，這條線索還呈現了組織內部的矛盾，突出表現在以男主肖恩（Sean）為代表的激進派和ACT-UP組織主席蒂博（Thibault）為代表的保守派之間的矛盾。另一條線索是男主肖恩和男友內森（Nathan）之間的愛情故事，最後以艾滋病患者肖恩離世而終結。 關於片名《BPM》的由來，導演羅賓·坎皮略（Robin Campillo）在採訪中說到： 「這個名字來源於我無比鍾愛的house music，這種音樂在那個年代很流行，它的拍數是每分鐘124次。我想表達自己對這種伴隨那個時代的音樂的敬意。這是一種歡樂氣氛和憂慮不安相混雜的音樂，完美地體現了當時同性戀群體的生存狀況。」 整部電影以ACT-UP組織成員打斷AFLS報告會開場，他們衝入會場，占領講台，曝光政府對艾滋病蔓延的不作為。個別組織成員，在事先沒有與組織溝通的情況下，私自向政府領導扔血球，男主肖恩用手銬把領導銬住。 接著畫面一跳，轉到ACT-UP的例會上，組織成員對之前的行動產生爭論。一部分人認為扔血球和銬住領導的做法屬於暴力行為，會給組織帶來負面效應；另一部分人則支持肖恩，認為只有過激的行為才能喚起政府和大眾的重視。 關於ACT-UP內部討論的內容，在電影裡多次穿插出現。大到組織的抗議行為是否越界，小到海報宣傳語的討論。 導演數次呈現討論片段，其一是因為導演本身就是ACT-UP早期成員之一，這些爭論是他的親身經歷。其二是導演擅長寫作，作為影片的編劇之一，借助不同人物的言語來刻畫群像。其三，表現出組織內部的矛盾和抗爭的不易。 電影的後半段，重心轉移到了肖恩和內森的愛情故事，這個愛情故事的發展，始終伴隨著男主與艾滋病魔的鬥爭。特別是最後半個小時，幾乎都用來呈現肖恩個體的病情發展。 整部片子在色調上偏冷色調，在戲劇矛盾的設置和人物感情的表達上，都沒有很激烈。但在表現大眾的恐懼和對病魔的掙扎方面做到了位。 整部片子看下來，李澈一直忍不住和另一部類似的片子的做比較。也是之前公號裡推過的《平常的心》。若不是陰道性交也會感染，恐怕男同們已被「順勢」清洗到滅絕。在拍攝手法和呈現年代感上，《120擊》更勝一籌，在人物刻畫上，我更偏愛後者。這可能和《平常的心》其自身的超強卡司有關，「出櫃班底」的每一位演員在觀眾心中已構建了鮮明的個人特質，識別度較高。相反在看完《120擊》後，並沒有某個特別的人物形象在我腦海裡打下足夠深的烙印。 在演技方面，《平常的心》中大嘴影后羅伯茨的那一場爆發戲，就足以讓我拍手稱快，而《120擊》中缺少這樣的片段，或者說缺少「影帝（影后）時刻」。至於男主的表演，電影後期被病魔折磨的表現，多借助於眼睛凹陷、身體消瘦的形象變化，這與《平常的心》中馬特·波莫的呈現方式如出一轍。 《平常的心》中孔雀後期的形象也是形容枯槁 據說戛納電影節的主競賽單元評委會主席佩德羅·阿莫多瓦，得知《BPM》沒有最終拿下金棕櫚獎，阿莫多瓦在發布會上哭了。第89屆奧斯卡最佳影片《月光男孩》的導演巴里·詹金斯得知這一消息之後，在推特上連發數條大罵，表達不滿。 整部電影中有一個畫面為人稱讚。成員們在迪廳蹦迪，灰塵揚起，鏡頭一再推進，背景模糊為深藍色。之後鏡頭虛化，飛舞的塵埃在一片深藍中慢慢聚焦，演化成細胞和病毒，寓意病毒對T4細胞的入侵，配合著動感的音樂，整個畫面觸目驚心。 整部片子有一大淚點， 肖恩進入艾滋晚期在醫院臥床後，男友內森來看望他。當平日裡堅強、倔強，從不妥協的肖恩流著眼淚，用無助的聲音對內森說：「我感覺很糟」、「我害怕」、「我很想你」之後，內森走向肖恩的床邊，開始輕吻他，同時將手伸入肖恩的褲子，為他手淫。 李澈當時看到這一幕，被震驚到了，震驚之餘是深深的感動。要愛的多麼深刻和濃烈，才願意為一個將死的艾滋伴侶手淫。這種愛，超越了規制的層面，超越了健康與病魔的界限。那一時刻的愛，無論是言語和文字，都無法充分呈現。而只有最純粹的最原始的生理觸碰，才能表達。同樣類似的，還有韓國同志電影《不後悔》結尾處，也是男主去觸碰對象的下體。也許同志之間的深愛，最濃烈的表現方式就是對於伴侶下體的熱愛。 電影中，隨著肖恩呻吟中射精的高潮，內森對他的愛也到達了頂點。 但是李澈的感動，不僅限於兩者的愛情，這種感動甚至到了人性的層面。 金星在她的自傳影片《金星小姐》中提到：她在國外生活時，某晚乘車，她遇到一個陌生的、患得哮喘的、極度肥胖的司機。就在這段行程快結束的時候，司機請求金星用手為他自慰。司機說很多年沒有過了，金星答應了。金星說自己滿足完對方後，回到家一個人哭了。她感慨：人不論活在什麼樣的社會階層，什麼樣的職業背景，什麼樣的性別狀態，人都是孤獨的。 確實如此，人性在本質上都是孤獨的。 前些天，有個清華的學長，為一個艾滋病感染患者（gay）介紹對象，問是否有人願意試著接觸。我應了聲，說願意先了解對方。 我學弟（沒錯，就是那個在深圳，最近沉溺於單戀的創業型學弟）發來信息覺得我接受度好大，其實並不然，我對對方也沒有絲毫同情的意思。因為我深知人性的孤獨。每個個體存在於這個世上，多數時間都是深入骨髓的孤獨。我想減輕對方的一些孤獨感，同樣的，我也需要別人能減少我的孤獨。在我的認知裡，你下班的時候，有個人在家中等著給你煮麵；你在書房看書的時候，有個人在廚房給你熱牛奶，這種陪伴，對於本質孤獨的人來講，遠比幾秒鐘的生理高潮更珍貴。 肖恩和內森做愛時，肖恩主動要求採取保護行為。 電影中還有一個片段李澈很喜歡。肖恩離世的當晚，肖恩的母親首次出場。ACT-UP的朋友們來告別肖恩時，肖恩的母親沒有痛哭，沒有抱怨，而是平靜地處理著肖恩的後事，同時為前來看望的朋友煮咖啡，準備食物。 逝者安息，生者如斯。生活總是以瑣碎的、日常的形態推進。 最後說點艾滋的問題。 原諒李澈不是研究這方面的，所以想到什麼說什麼。 前兩天和「李輝時空」的創辦人李輝姐交流。輝姐作為中國最早一批做艾滋病防疫的志願者，幫助了不少艾滋病感染者。 輝姐和我說，自己現在的工作，並不局限於感染艾滋病的同志群體。因為近年來，她發現異性戀群體感染艾滋病的情勢日益嚴重。所以她不想在做艾滋防疫工作時，局限在同志群體。我聽後說，如果侷限於同志群體，會有兩方面的負面效應。其一是將艾滋病和同志群體綑綁化，汙名同志群體；其二是會使異性戀降低對艾滋病的警惕性。 但是輝姐告訴我，從國家層面來看，似乎還是有意地將艾滋病和同志群體進行綑綁宣傳。 在一次討論遊行口號的例會上，此女子想的口號是：「艾滋是你，艾滋是我，艾滋是大家。」 說完後全體成員翻白眼，連主席也說「你太會嚇唬人了。」 現任美國紐約大學法學院憲法學教授，作為出櫃同性戀者，在的帶有自傳性質的書籍《掩飾》中寫到： 「艾滋激發了同性戀社區的鬥爭」。 20世紀80年代到90年代，艾滋促使同性戀個體以同性戀的身份出櫃，抨擊國家和社會對這一流行病的冷漠無情。 所謂物不平則鳴也是這個意思。 書中還寫到： 「同性戀權利運動深受其先輩的恩惠，例如種族和婦女民權運動。當我們逐漸成熟壯大，成為一個社會群體時，同性戀者便可以報答前人，貢獻出一種對同化的批判，而這會豐富民權範式，惠及所有需要民權保護的人。」 不久前澈澈去參加了一個有關「性別和性少數」的電影討論會，在聊到性少數和配額制的問題時，我受《為精英主義辯護》一書的影響，認為配額制本身就是一種不平等。 在場的專家告訴我：「其實比制度更難更改的是文化。在文化沒有改變前，只能從制度的層面滲透，比如少數名族幹部計劃。而在另一些問題上，在一些制度都不傾斜的國度，只有先通過文化的滲透來慢慢改變。這種改變，就需要民間組織來不間斷地發出聲音，比如性少數的問題。」 確實如此：當下的任何一種平等，都不是從天而降的。 多數人如今享有的權利通常都是少數人在昔日靠著流血爭取過來的 文章開頭提到《請以你的名字呼喚我》，與《BPM》一起成了17年年末同志影迷的兩份禮物。 《請以你的名字呼喚我》是一個童話， 這裡沒有時代的壓迫、沒有歧視的目光，所有的情愛和欲望都在夏日的青春裡如蟬鳴般聲嘶力竭地綻放。《BPM》是一場戰爭，一群被病魔纏繞的年輕人，努力地發出自己的吶喊聲，這聲音裏包含著對平等的要求，對關懷的期盼和對生命的渴望。 一個專注同志電影的暖心公眾號：李澈學長 ID：CheLeeboys 歷史文章 2018年，才不要做一個佛系Gay！ 你要的聖誕大禮包，給你！全給你！ 中國第一部同志禁片裡，除了總攻胡軍竟還有位一線女星 每個gay身邊都要有一位好直男之「東北萌蠢男」 《請以你的名字呼喚我》：佔有我，問我想不想要就好！