電影《絕望者之歌》影評：友愛的界限

1. 不知他人苦，莫勸他人善。功利心、出人頭地雖然常常有不可忽視的負外部性，但如果以環境保護、弱勢群體利益，而犧牲後發者的「躍升」的機會，這同樣難以持續。

2. 現實是，相當部分的一群人先關注自己、自己的家人，而後才有其他陌生人，哪怕這種「差序」的注意力分配，使得世界更加「零和博弈」。

3. 儘管自己如何行思，受到整個社會的影響，但是如果要改變，最直接的手段似乎依然是從自己開始。然而，自我的境遇、對改變的理解卻無法剝離其生長的環境、信息渠道。忽視社會框架，拒斥對自己的整全性理解，無論哪種改變都會異常艱難：因為人的快樂與痛苦，不單單是家人造成的，如果不能影響人身居的社會，自我的大多數改變，都不可能徹底與持續。

4. 血緣之外，功利計算，家庭之內，共情互助——友愛為什麼應該止於親緣？誠然，似乎任何「魯莽」的人性改造，業已造就數以萬計的災難，但這是否不可反駁地宣告：所有拓展人類同情心的嘗試，都是吸食「鴉片」者的「烏托邦幻想」，以及我們必須學會對蒙受厄運的不幸者視而不見？

5. 人類集體協商、編造神話、制定規則，並傳承後代，以期「共同生活」，但哪種神話可以讓人更加「無私」？又有哪種規則不至於矯枉過正，進而無意中助長人性中的「精緻利己」之心？平等先於自由，還是自由先於平等？這或許更多仰賴實地實情，就像愛護與嚴苛都是孩子所必需、寬容與底線為相伴者所不可廢止，但唯一不變的是，「共同生活」要求理性溝通、將心比心和不再逃避。

6. 然而，又是什麼讓上述技藝，得以生根發芽？畢竟，在諒解之前，人容易動怒；在應對之時，人習慣於拳腳相加；在理性之後，人還會忍不住地自證"高人一等"……愛並不足夠，甚至友也會耽於情慾，每一次的衝動與狂亂，如果不能服從於對後果的前瞻，那麼相愛便也離不開"相殺"。

7. 為了消除不公，人類所需要的，不僅是天衣無縫的行為原則，而且是持續不斷的「反求諸己」和「寬以待人」。但是，這一種良善的習慣，似乎並沒有因為科技進步、生活改善，而得到更加廣泛的培養。恰恰相反，人類開始更加頻繁地使用「雙重標準」，這一充滿短見的惡語。