電影《絕望者之歌》影評："京東"的掙扎

主角JD，為了方便我一直都叫他「京東」。2017年初我看了這部小說《絕望者之歌》，在四月份的時候我第一次和別人聊起這個故事。她是朋友介紹給我的相親對象，畢業於四川師範大學。因為酷愛文學，所以我們的聊天當中總是少不了各種書籍，電影等等。她的英文不好，而我當時讀的就是英文原著，所以為了方便和她聊天，我就告訴她故事的主角叫「京東」。

能拍出電影，我很開心，迫不及待地想看一下電影。然而看完之後，我意識到這部電影傳達的主題，與我當初在書中看到的反而不同。三年過去了，很多情節我都不記得了，但還是想想說說電影與書籍的區別，以及我能從電影中觀察到的「鄉下人」。

故事的主要發生地點在俄亥俄州的辛辛那提市，而京東的媽媽是一個癮君子。有一個背景希望大家了解，辛辛那提是全美十大毒品氾濫城市之首，各路癮君子以及對應的戒毒所也非常之多。京東的媽媽」N進N出「戒毒所也是有原因的，想想你在這樣的氛圍中如何能夠逃脫毒品的誘惑？就如同你坐在蘋果園裡，時刻告訴自己我今天不想吃蘋果了，可是到餓了渴了的時候你難免伸手摘下一個，迅速解決生理和心理的需要。然而，你也要知道，在Cincinnati這座城市裡，有著名的世界五百強公司通用-電氣，寶潔P-&G，還有很多金融公司。儘管處於鐵鏽地帶，但是這座城市因為這些國際公司而繁榮，人員流入以及種族融合要想當的好。富裕的中產月薪15K美元，公司高管的就更不用提了，然而這裡仍舊有著巨大的貧富差距。朋友講一位黑人小姐姐買不起二手汽車，只能趁著天還沒亮的時候就搭乘公交車前往公司上班，作為公司的臨時工前台，領著一個月1K多美元的薪水。我曾經在辛辛那提生活一年，美國同事們稱我們生活的區域是當地比較好的，無論是從治安還是從物質設施上來講。而middle town則不然，一位快退休的美國同事告訴我他居住在middle town，但是他去收房租的時候都是要帶著自己的槍去的，生怕租客賴賬或者有毒癮的人克制不住自己。

劇中出現了很多家庭草坪的場景，如果你仔細看，會發現很多草坪都是沒有修剪的。美國人，尤其是中產階級，非常看重草坪的修剪，因為那是人家的臉面。這點如同東北人的大院子，要是夏天的院子不乾淨，不規矩，冬天的院子積雪沒有清理，就會遭到周圍鄰居的閒話，懶惰埋汰等等都是用來磕磣人的。我的美國同事曾經對我說：」我們美國人太無聊了，春天的時候買草種子，種下，施肥，灑水，然後隔三岔五就去cut the grass。「聽起來有點和頭髮相似，亂了髮型，也就沒了面子。對於京東一家，如果你連吃飯都是個問題，那割草似乎並不是什麼天大的事情。劇中有幾處很直接地提到金錢，比如京東的學費，比如京東幫媽媽刷卡支付收容所的費用。細節還有一點，京東給了好幾張信用卡，然後分別刷不同的金額。因為京東是學生，以這個身份來申請信用卡其實很難得到大額的信用，以至於在日常生活中應付大額支付必須要使用多個信用卡。那麼1000美元算不算是大額度呢？算的。比如discover的信用卡對於學生的初次申請，一般也就是1000美元。還有幾處並不是直接提到金錢，比如姥姥支付了計算器費用，以至於沒有錢支付了藥片和食物。藥物在美國本身就很貴，在沒有醫保的前提下，一瓶日常用藥可以上千美元。食物給我們的感覺最為明顯，第一這種感覺最直接，第二它能深深體現出姥姥的窘困。美國的食物極其便宜，麥當勞等快餐店很多時候會提供1美元2個漢堡的套餐；大型連鎖超市裡的食物單價也便宜的驚人；如果你能夠在這一天裡找到任何一份時薪的兼職，那麼你讓自己溫飽是沒有問題的。京東和姥姥的處境，儘管有些誇張，但是也不無道理：老幼都沒有工作能力。

電影中和書中都大量出現髒話，這算是文學與電影的一致，其實也符合京東的背景。在這種環境長大的人，孩子學習髒話是非常容易的。受教育程度極低的父母，並不會認為自己對孩子的影響，更不介意孩子學習。何況在這個家庭裡，三代人似乎沒有一個文明人（除了姐姐）。姥姥對母親的謾罵，母親對京東的責罵，以及京東反抗姥姥和母親，汙言穢語隨著當時的感情直接從口中噴出。凡是融入到這個家庭裡的人，無不充斥著爭吵和穢語。姥姥，母親，京東，母親數任男友，以及京東的夥伴。而面對母親這個角色，店員，護士等等，都不得不」罵回去「以反抗這個角色。在和我美國同事交流的時候，無論是本土美國人，還是移民的華裔，都對子女的言語有諸多束縛。當我在和mentor的兒子聊天的時候，聊到興奮點他飆出副詞性質的髒話時，mentor和他的夫人都告訴他要注意語言。儘管我沒有覺得冒犯，因為當時我在腦海中翻譯出來也不過就是」TMD「以表達自己的強烈感情和表達英語詞窮罷了。想想我們的周邊，不也是這樣的環境嗎？如果父母忙著生計，大概率不會關心孩子的成長。

我的記憶中有三處難以忘懷的。

第一處是母親想開車與兒子同歸於盡。如若不是什麼深仇大恨，不至於要殺了自己的兒子。其實這部電影並沒有完全展示母親的瘋狂與墮落，記得書中更是提及了母親對他的大罵，對周圍人的怨恨，對毒品的依賴，對家人虛偽的承諾。更讓人覺得憐憫同時又想放棄她的就是，她不停地更換男友。她似乎為了尋找愛或者得到關懷，然而碰到渣男的時候，她會直接承受痛苦，因為渣男能給的只是傷害；就算碰到了願意一起生活的，她就會因為毒品，相處模式的暴烈，最終還是被殘忍拋棄。她永遠得不到她想要的，所以她會講這些結果歸咎於自己的兩個孩子，京東就難免受到責難。

第二處在電影中並沒有展現出來，我能回憶得到的就是姥姥拿著槍指著母親，告訴她永遠不得踏進她屋子半步。想想一個家庭要是走到如此地步，那這個家庭是又多麼的四分五裂，是其中有人做了什麼深仇大恨之事呢？影片不停地插入年少京東與家人的生活場景，而且還稍微引入了姥姥年少時是如何對待母親的。這就像是一個惡性循環，姥姥無知暴躁慌亂地走入婚姻，作為女兒也無意識地走了母親一樣的路線，甚至更加慘烈。而京東的姐姐似乎也沒有逃脫出這樣的人生軌跡，好在組建的家庭還算和睦。男性家庭角色在這部電影裡是缺失的，姥爺沒有幾句台詞，早早領了盒飯；母親的男友換了又換，根本達不到父親的家庭角色；唯獨京東一人，在這個家庭裡還勉強硬撐其男性的責任。

第三處在電影裡並不明顯，京東驅車回到老家以及帶母親從醫院出來所看到的一切，對應著書中結尾中他故地重遊的那一部分。京東在多年後回到老家看到的是，這座小鎮和他年幼時的破敗和無知是一樣的，幾乎沒有什麼改變。少年們無所事事，依靠一些惡趣味打發時間；中年們固守著曾經的職業，沒有給生活帶來生氣，也沒有給孩子們更多的教育和希望；老年們依舊發呆，坐在自家的門前或者沙發中。當我讀到這裡的時候，我當時也在思考，我的家鄉不也是這番場景嗎？如今很多人都說」回不去的家鄉「，其實也就是這番景象。除了複雜的鄉鄰關係之外，就是家鄉的沒落，破敗，毫無生機。想要拯救物質其實並不難，但是想要拯救心智則另當別論了。

在讀《絕望者之歌》這本書之前，我對美國底層人民的了解很少。而在讀完《你當像鳥飛過你的山》之後，反而更能理解底層人民的掙扎。二者不同之處在於宗教對家庭的影響，相似的之處反而都是：教育和家庭。京東的家庭充滿暴力，伴隨他成長的沒有太多積極向上的東西，反而是他自己在這破爛不堪的環境中努力前進著，讀書，從軍，大學，最後走入了中產。在法學院畢業後，其實他在律師事業上也前進過，後來進入了投資領域，也和家人搬去了搬去了俄亥俄州的首府，直到電影中提到的，他們全家都定居在了辛辛那提。

在寫完這篇影評的時候，我也在想我自己。我出生在的東北鐵鏽地帶，雖然並不是鐵鏽的一員，但是東北二十年來都面對著hillybilly同樣的境遇，工作和人口大量外流，教育質量的下滑，以及農場模式的嘗試，都迫使原本並不富裕的東北人面對京東家人所面對的遭遇。我曾一度認為，我們可以通過教育讓一代代脫離物質和精神的貧困，但近幾年來我慢慢地打消了這個念頭。除了政府的責任之外，家庭與個人也非常重要。

電影裡還有兩個小細節，我覺得對於我個人蠻有意思的：

1，京東竟然晚上開車到第二天早上去面試。我曾經從辛辛那提開車到華盛頓DC，一整天都在高速上狂飆，只有廣播和手機裡的音樂陪著我，但仍然感覺疲憊不堪。可是，京東竟然可以第二天神采奕奕地面試。

2，當京東和女友陳述自己的家庭情況的時候，女友更多地選擇一笑而過。我想這應該是美國人的普遍觀念吧，婚姻是兩個人的事情，而不是兩個家庭的事情。