電影《默愛》影評：女版斷背山口碑滑坡，但我還是想誇誇她
默愛影評
同性題材，不少見。
執著於拍同性的導演，不多見。
導演弗朗西斯·李，只自編自導過兩部電影，產糧少，但精。一部是2017年拍的《上帝之國》，說一對男同性戀的故事，橫掃英國獨立電影獎諸多獎項，被稱為「英版《斷背山》」。
再憋一部，是3年後的——
《默愛》
01
女性
英國西南沿海小鎮，1840年。
19世紀的英格蘭，女人的地位無非是嫁人生子，或者乾下等人的活兒。擁有自己的事業成就，這在男性占據話語權的社會實在難以想象。
所以在片頭，英國博物館扛著顛覆生物學認知的重大發現 「魚龍化石」，發現者的名字標籤被替換成某先生，而原來的發現者——
叫瑪麗·安寧。
化石，是當時有錢人的愛好，他們研究、發表古生物著作，但鮮有人去實地挖掘，更多是直接花錢買。
遍身羅綺者,不是養蠶人。
瑪麗，是古生物學界的養蠶人。
現實中，實有其人。她有多牛掰——
發現人類有史以來、保存最完整的魚龍化石；
挖出歷史上第一個蛇頸龍化石；
發現第一個完整的翼龍化石；
她被稱為「化石獵人」，但女性的身份，讓她難以登上倫敦科學界的大雅之堂，連署名權也被剝奪。
養蠶人的另一面，是窮困。
一日三餐，吃的是胡蘿蔔土豆；想蒸個雞蛋補充營養，發臭了。
片中的女性，構築了當時女人在社會上的各色地位。
正在博物館拖地的女工，一擋路，就被呵斥。
闖入瑪麗生活的夏洛特，跟隨愛好化石的丈夫來到這個偏遠小鎮，但她在丈夫心中的地位，是完全失語的。
看生活，兩人吃飯，點菜和酒，丈夫都要最好的，給妻子點，意思意思就行；看靈魂，丈夫覺得音樂太吵，而妻子，喜歡彈琴。
夫妻關係有多不和諧？
看最隱秘的部分，床事。
夏洛特一襲白睡衣，宛若天使，把頭靠在丈夫手臂，想求歡。
而對方側身，嚴詞拒絕：現在不適合要第二個孩子。
夫妻的魚水之歡，本該是兩人親密關係的粘合劑。但在丈夫的定位，妻子不過是生育機器。不出於生育目的，交配毫無意義。
劇中沒明說，當時人也不懂，女性小產後，會有輕度抑鬱。丈夫不明白為何妻子鬱鬱寡歡，但他也不想明白，於是把她獨自一人留在海邊小鎮，委託瑪麗照看。
兩個男權社會的邊緣人，相互扶持，惺惺相惜。
02
禁忌之戀
她們的感情，源於對彼此角色的幻想。
另一個她，是自己沒有成為的人。
吸引瑪麗的，是上流社會女性的美。
她們有優雅的身段，會彈琴，周旋於陌生人之間，也能對答如流，神色自若。
而瑪麗，因為要採化石為生，長年累月的體力勞動，足以讓她變得虎背熊腰。鋼琴，也迫於生存的壓力，不得不被塵封在房間一隅。
而夏洛特喜歡瑪麗，是愛她的自食其力。
瑪麗在化石領域造詣深，能贏得她丈夫的尊重。不像她，只能低聲下氣。
於是夏洛特跟著學，學著幹家務活，學著分辨化石紋理。
但基於幻想而擦出愛情的火花，本來就容易一閃而逝。
橫亙在她們兩人中間的，不是激情後的厭倦，不是男性的插足或社會輿論，而是階層造成的觀念差異，像一堵透明但密不透風的玻璃牆。
一場音樂會，可以窺見兩人的裂痕。
給夏洛特治療病情的醫生，邀請她們參加音樂會。會上的來者，都是當地的上流人士。
夏洛特在會場，如魚得水；反觀瑪麗，和周遭格格不入，找了個藉口在門外抽菸。
瑪麗，無法融入上流社會。於是，她選擇狼狽而逃。
但這不是她第一次臨陣脫逃。
這要說到片中暗伏的瑪麗另一條感情線，當地賣藥的同性夥伴，伊麗莎白·菲爾波特夫人。
兩人第一次打照面。
瑪麗剛從海邊回來，在路上不期而遇。瑪麗躲進室內，從窗口偷窺室外伊麗莎白的動向。
片中埋下伏筆，兩人關係何以如此尷尬？
兩人正式交談。
為了醫治夏洛特的病，瑪麗不得不向伊麗莎白買藥膏。從兩人對話中可分辨，伊麗莎白光明磊落，瑪麗支支吾吾，閃爍其詞。
伊麗莎白問瑪麗為何不去教堂？
這暗示夠明顯了。瑪麗暗戀伊麗莎白，但基督教禁止同性之愛。
更重要的隔閡，還是階層。一個小庭院，便展現伊麗莎白優渥的家境。
對這份感情，瑪麗只能躲，只能藏，只能逃。
所以當瑪麗看到，夏洛特和伊麗莎白一同交談，肩並肩欣賞音樂時，瑪麗明白，她對夏洛特的感情是對第一份感情的復刻。
於是她重蹈覆轍，第二次逃回家。
瑪麗的逃避，不只在表達對禁忌之戀的逃離，還隱喻著女性在科學領域上的不爭，不為自己在化石界爭取一席之地，不讓自己的名字成為永遠的標籤。
03
突破
在片中，女性地位的覺醒意識，是從瑪麗正視自己的感情入手的。
母親病逝，伊麗莎白的鼓勵。暗示沒有了生活羈絆，取而代之的是精神支持。她決定，到倫敦見夏洛特。
倫敦，有她畢生傲人的成果，有她所愛的人。
愛情，一旦離開海邊的土壤，移植到上流社會，很快就凋謝。當瑪麗抵達夏洛特的家，片中用三步漸次引爆她的情緒。
櫥窗裡擺著夏洛特丈夫從瑪麗手中買下的默愛，但名字標籤是瑪麗。
撕下一角，原有的名字是夏洛特丈夫。
標籤和片頭的互換隱喻，是夏洛特在愛情驅動下對丈夫的小小抵抗，但也僅限於此。
畢竟，默愛也不過是在她丈夫房子的一處擺設。而瑪麗賴以生存的生計，僅僅是擺設而已嗎？
夏洛特一見瑪麗，撲上擁抱。瑪麗看了看女傭示意，夏洛特卻毫不在意，「沒關係，她只是個僕人」。
夏洛特心中，僕人和她隔著一個階層；而瑪麗，和僕人的社會地位差別不大。
她，漸漸清醒，她和夏洛特，本不是同一林中鳥。
真正的爆發戲，是夏洛特為瑪麗準備了一套房間。
瑪麗意識到，對方想把她變成籠中的金絲雀。
她愛上夏洛特，是因為對方有著她嚮往的影子；但她逐漸明白，她也有自己的迷人之處，自食其力。她沒法成為第二個夏洛特。
在房間裡學術，就像夏洛特丈夫對化石的喜愛，像用22英鎊買下她所有權化石的科學家。他們和夏洛特一樣，沒法理解養蠶人的辛苦。
化石，不是用錢就能買到的，而是她在海邊冒著生病危險、篩選無數劣質的石頭才找到的。萬里挑一，誰能懂她的執念？
夏洛特不懂。
所以養尊處優的她才會問，為何辜負我的一番好意？
瑪麗不解釋。
夏蟲不可語冰，井蛙不可語海。
當她在倫敦博物館，穿梭在一張張歷史偉人的肖像畫前，她的臉正好被框在畫中。
她理應、她值得、她想要擁有自己的一席之地。
瑪麗和夏洛特的決裂，不止是兩個不同階層愛情的隕滅，還暗示著她和男權主宰的上流社會徹底告別。
女性意識，翻開新的篇章。
新舊女性之間的代溝，正如瑪麗和夏洛特中間隔著的默愛，厚重且難以逾越。
片中，畫面戛然而止。
片外，另闢一片新天地。