電影《默愛》影評：錦瑟無端五十弦

大約在期待了一年之後終於看到了《默愛》這部電影。整個觀影過程也似乎是失望大於此前的期待。但是之後回想，還是有幾點值得說說的。我對於一部好電影的評價標準其實很簡單，看完之後能引發我一些思考想和別人討論一下的，就是還不錯的電影。

簡單的劇透：出身低微而天賦異稟的古生物學家因緣際會與一位高階層的有夫之婦展開一場註定無果的同性之愛。

關於這位古生物科學家瑪麗安寧（Mary Anning）根據百科詞條的說明，她曾有過三次重大的發現，1811年發現了史上第一具完整的魚龍化石;在1821年，瑪麗·安寧發現了史上第一具蛇頸龍亞目的化石;1828年，瑪麗·安寧發現了雙型齒翼龍化石，也被認為是第一個完整的翼龍化石。是她發現生物會滅絕的關鍵證據。（資料來源：https://baike.so.com/doc/3690864-3878867.html）。儘管瑪麗在30多歲時曾經得到英國科學促進協會(British Association for the Advancement of Science )頒發的獎金。瑪麗·安寧在1846年因乳癌去世，在瑪麗去世的幾個月前，她也成為倫敦地質學會(Geological Society of London)的榮譽會員。但是依然可以肯定的是，她在科學史上的貢獻與她當時所處的社會地位、聲譽、財富值是極度不匹配的。電影中也展現了她窘困的生活境遇，為遊客提供類似於北戴河白色小貝殼之類的旅遊紀念品以維持生計。

究其一生瑪麗·安寧似乎沒有因為其科學發現名利雙收，其原因一方面是因為她是勞動階層出身，一方面也因為她是一個女性，也是基於上述兩點，瑪麗未受過系統的科學研究訓練，相當於「民科」，但是，這並不影響她對古生物的探索與研究熱情。當時的考古學研究和古生物研究還沒有系統和學科化、專門化，依靠一些熱衷於考古發掘和自然科學的貴族紳士把這個事兒順帶著做做，很多重大發現也是這樣水到渠成完成的。就跟時下我們的有錢人泡網紅似的，英國十九世紀的有錢人玩博物學，大英博物館就是這樣館藏豐富起來的。故事裡的瑪麗在尋找海邊古生物化石的時候嚴謹、專注與執著，一點兒不輸那些科學家工作的樣子，反襯了貴族階層的附庸風雅的浮華態度。

看《默愛》真的不要把它當做一部純愛情影片看。這裡面其實更多探討的是階層差異導致的愛而不得之後的悵惘與哀傷（相愛嗎？連這一點我都有點兒不確定，後面說）。與影片陰冷潮濕的英格蘭海邊相對應的是女主瑪麗的灰暗困苦的人生。她母親每天都為逝去的孩子（陶瓷小動物）洗澡，想必不是一個特別關心活著孩子的母親吧？瑪麗的性取向顯然也不見融於當時的社會，加之生活的困苦，其內心的苦悶可想而知。

但是影片中展現的瑪麗是一個具有天生高貴靈魂的女人，從兩個細節看出。紳士莫吉森說好和瑪麗一起去找化石，向她學習，但是第一天就遲到了。發掘現場也表現出且輕浮和無知，但是瑪麗依然禮貌地向他解釋什麼發現是有價值的發現。瑪麗一開始不想照顧發燒的病人，是擔心耽誤自己的工作，同時也擔心自己難以把持對這個年輕女人的慾望（其實第一眼就看上了）。但是當她接下了照顧夏洛特的任務後，盡心盡責，把舒服的床讓給她睡，使她很快恢復。只有那種克制而忘我的高貴靈魂，才能有這樣的坦然和平和吧？最後，瑪麗放棄做夏洛特櫃中私藏的時候，她說，你應該早告訴我你的想法，這樣我就不至於浪費一張船票了。看得令人心酸，貴族婦女想的是驚喜，想看到為愛人做事情之後的歡呼雀躍與擁抱流淚，但是，勞動階層想的是船票很貴，老娘這一趟開銷真的不值。但是她再一次克制了心中的憂憤，只是轉身離開，再次證明這個人的內心比所謂貴族階層要高貴很多。

不同階層之間情感的落差也由此可見一般。夏洛特對瑪麗的「愛」，有四個層次，第一，獵奇。瑪麗跟她以往的生活經驗、以往認識的女人太不一樣了。第二，寂寞。剛夭折了孩子，丈夫不夠體貼。想得到丈夫一個安慰的擁抱都是一種奢侈。第三，海邊的撿石頭生活屬於調劑。好玩，新鮮，但是不會長久。第四，以為自己對瑪麗可以「愛」到安排瑪麗未來的生活。不會徵詢她的意見，覺得她那樣的生活太苦，不值得。這是對瑪麗科學研究的不理解也是由於階層差異導致對「愛」的理解差異。大家特別喜歡討論的性愛橋段也能看出端倪。夏洛特是主動投懷送抱的，儘管瑪麗一見鍾情她，但是瑪麗一直在克制。夏洛特在這件事情上的主動，表現了貴族階層在很多事情上的主導心理，這是不爭的事實。這四個層次哪一個都不涉及純粹的愛，所以，大家千萬別把這部電影看作一個純愛片，這樣大家就能接受一個邏輯還算合理，情感還算真摯的劇情片。可以把主題理解為情路坎坷的女科學家為古生物研究帶來重大發現——這一句話總結讀者可能不認同，但是看看大英博物館最終留下來的是什麼？是瑪麗夏洛特的情書陳列還是她發現的那些古生物化石？所以，做科學家比做貴族少婦的情人要永恆些。

電影結尾很好。玻璃陳列櫃隔開了兩個彼此愛著的女人，看似通透實則難以打破。眼神交匯的處理很匆忙，我寧願相信這是導演的有意為之，心意相通是短暫的，一個拉開的鏡頭，遠景，相隔萬里遙才是殘酷的現實。階層是打不破的，從古至今都在，任你積極上進殫精竭慮，有人出生就在起跑線上。那還爭取什麼呢？爭取的是身處底層依然有保持高貴靈魂的底氣和勇氣。致敬所有為這份勇氣一直在努力是人，從古至今。