電影《默愛》影評：突兀轉而溫柔 - 孤獨的人並不可恥

突兀轉而溫柔

趕上英國電影節的週末下午場，我終於看了《默愛》。在接受了差評的迎頭暴擊後期望值降低的我，並沒有太失望。

劇情

劇情比較簡單，延續了老李《上帝之國》的風格，人物簡潔，主線明確，並沒有抖包袱或彎彎繞，不是情節推動而是走細繪人物的路線。正如老李在訪談中講，他不是在為瑪麗·安寧做傳，而是想通過一段故事，給予她應有的名字，不再被埋沒和遺忘。通常來講，character study做得好，會令人對人物慨嘆再三，念念不忘。在這部電影中，瑪麗·安寧（下稱瑪麗）和夏洛特·莫欽森（下稱夏洛特）兩位人物，有些細節很好，有些略嫌扁平，還需更好的打磨。

作為化石收集者、古生物學家的瑪麗的重要發現，電影裡並沒有展開來講，只是讓我們看見，瑪麗堅持在海邊山邊挖掘和收集化石，她曾得到地質學會的高度評價。但是在大英博物館裡，化石發現人的名字卻被抹去。她只是一個在海邊小鎮辛苦謀生的女人。把收集化石作為愛好不用掙錢養家的，是《法國中尉的女人》裡的查爾斯，男，貴族，家裡有錢，而不是勤奮收集化石而貧困的瑪麗。

這是不公平的，老李說，他除了給安寧她應該擁有的姓名，還要她擁有一段感情。

感情

目前最被評論詬病的感情發展，或曰沒有感情化學，我倒覺得還好。要驚天地泣鬼神的看一眼就死，那是沒有。但是，兩個人從陌生到欣賞，傾慕，慾望，是歷歷在目的。給歷史人物平添一段愛情，有一定掣肘，夏洛特是老李造出來的，最後的戲劇衝突，我不劇透且以「金絲雀行動」代之，確實落了點俗套，若另闢蹊徑或許更好。

與另一部著名影片的對照，我覺得，其實是不必，不是一個維度。 兩位導演的出發點、觀察世界的角度、想表達的東西都不同。李導演是看到性別壓迫和階級壁壘，致敬勞動者，戀情只是其中一個方面，席導則是從女性凝視出發觀察欲望。表面上題材類似，這片海不是那片海。放空心情去看會enjoy更多。真要對照，應與《上帝之國》對照，然後你會發現很多呼應。

至於說床戲，講真，我認為床戲不應作為一部電影的賣點，haven’t we grown out of that？無論溫斯萊在訪談中提到的「碾壓某片」，還是評論說的缺乏感情的運動，希望不要是我們談論《默愛》的時候，談的是床戲。兩次性愛鏡頭，第一次來得略突兀，好在老李知慳識儉，及時收手。第二次，兩位都非常敬業了，尺度空前，就我個人而言，留亦可，剪掉亦未嘗不可。

我們談《上帝之國》時，談的是為小羊接生時自然的寒冷和人心的溫柔，是打工漢子給地主家傻兒子煮兩碗簡單意粉但是桌上擺了幾朵野花。是這樣的細節，而不是床戲，令人難忘。我談《默愛》，談的是音樂會之後，夏洛特跟瑪麗去海邊挖石頭，夏洛特叫她，第一次把Miss Anning換成了Mary，一聲瑪麗事已成。

細節

所以我看《默愛》時，並沒有想起同樣是海邊的法國電影，而是自然而然想起了山裡的《上帝之國》。老李台詞少，（小）動作多的風格一脈相承了下來。日常的挖化石，做旅遊紀念品，擦洗玩具，各種勞作一直沒停。老李說過他是來自工人階級的導演，他要賦予勞作以意義。瑪麗和夏洛特的交流，也是通過諸多細節表現出來的，凝視，牽手，搬石頭，繡手帕。從ex那裡買硫磺給錢的推和讓，到海邊看見赤腳的移不開眼。說多不如做得多。

配角

真的有必要提提這部電影的配角，從肖阿姨的意味深長的前女友，到搖曳生姿的莫欽森先生，到歪果口音的大鬍子醫生，一個個都是閃閃發光的偷戲高手。莫欽森先生衣冠楚楚的走進瑪麗的小舖子，口音高級，頭臉光鮮，第二天去個海灘吧，還穿身換套，象隻驕傲的小孔雀。至於醫生，不要以為弄個大鬍子我就認不出，這濃眉大眼掩蓋不住的溫柔，不是那誰嘛（後來一看演員名單，果然是老李愛將）。當然最能入戲的還是肖姨，畢竟，人家是駕輕就熟。

評分

五星給四星吧。有提升的空間，但並不是那麼差。

我想了一下，為什麼大家不喜歡，大概是因為老李的表達方式，來得比較粗糲不羈，儘管核心仍是愛。這種方式在gay片裡就自然流暢，但是換成兩女主，就未必那麼妥帖。當然，我們盡可以問：為什麼男的就可以天雷勾動地火，眼神幾個回合就就地撲到，女的就不行？不要問。女同性戀不猶豫，不墨跡，不進一退三，拿糖做醋，她還是女同性戀嗎？

《默愛》給我的總體感受，如果用路程來形容，是一段寒冷的，泥濘的跋涉。能理解那些差評，情節發展磕絆突兀，視覺上也未見得美，尤其溫斯萊的造型，會令刷顏值的同學失望。我想這是老李的執念吧，勞動者必是勞動者的模樣，粗壯，布衣素顏，指甲縫總是黑的，不會是出水芙蓉。

瑪麗和夏洛特在海邊

沒有《上帝之國》風吹草低的曠野開闊，情感集聚最後厚積薄發，《默愛》籠罩在陰天海風的黏稠中。儘管感情發展各種只做不說的突兀，瑪麗一直繃著一副又想愛又怕受傷害的中年單身姬臭臉，但，轉折在正片完結後。短暫黑屏後請坐著別走，配著演職員表的，是一支鋼琴曲，一支細膩的romanza，非常的撫慰人心。仿古字體一行一行走上去，突兀轉而變成了一片溫柔。

2020.11.25

孤獨的人並不可恥

再看了一遍，確認在這電影中老李要講的可不是什麼「一眼萬年，一生一世一雙人」。他講的是瑪麗·安寧，這個貧窮的卑微的固執的古生物研究者，化石獵人，她的生活的橫切面，她偶遇的熱情。作為女性、作為勞動階級，她的天賦和勤勞未能將她帶到她本應擁有位置的殿堂，她為達爾文的生物進化論提供重要論據的挖掘成果，被高階的男人們攫為己有。她一晌貪歡而忘記，但總會回來籠罩頭頂的是階級隔閡的烏雲。如果開篇不知名的女工用力抹地被人毫不在意的趕開的鏡頭，近結尾夏洛特輕鬆的那一聲"it's only a maid」，都還不夠濃墨重彩的話，您可能睡著了？

「那只是一個女僕」，夏洛特輕巧地說，已經內化於無形的階級觀念，她並未自察。這句話對她來說也許輕如一灰塵，聽在瑪麗耳朵裡又會是什麼重量？女僕也是人。你以為瑪麗的怒走只是不喜歡被安排？

電影裡兩人關係的忽快忽慢，所謂的粗糙馬虎，一方面是剪輯的問題，但另一方面，是不是老李根本就是想要這樣的局面。兩個來自不同階級的人，有了一段突然發生的感情。瑪麗和夏洛特，情真與否？在那段萊姆海邊的相處中，當然是真。她們都是孤獨的人啊。在陰冷潮濕的鬱鬱寡歡的海邊，兩顆星偶遇，互相取暖一下不成嗎，雖然最後仍將回到各自的軌道。人終有一f**k，或無數f**k，能次次命中靈魂伴侶嗎？未必。F時情真，一別兩寬，也是豁達的結局，也是值得珍藏紀念的。

有人說這是不尊重歷史上的安寧女士和夏洛特女士，因為導演篡改了年齡，自創了姬情。這要看怎麼說，如果經常被作為影視作品主題，被戲劇化，創作化多幾次，人們也就不以為意了。君不見伊麗莎白一世的各種電影？君不見《 The Favourite》？接下來哪位導演實實在在拍一部瑪麗·安寧的傳記片，我也期待。

兩人在博物館裡的隔櫃對視，也許是歷史與現實的對視。已經發生的不能改變，被歷史侮辱和湮沒的，卻可以拂去灰塵重見天日。這個夏洛特（並非歷史上的夏洛特）是當代導演派出的想象，他空降給瑪麗·安寧的羅曼蒂克。他用她講自己的階級理念，把她拍得五大三粗不修邊幅在泥濘的海邊灘塗打滾，但亂七八糟一頓虎狼操作後，歸根結底，他還是想給她一片溫柔。

作為資深燒女粉，我想用席安瑪導演的話來結尾，她說過：「我們的想象力，應該跳出成功的愛情故事就是特麼白頭偕老這種框框。女同志和前任們，再見亦是朋友」（1）。

2020.12.10

（1）源自席安瑪2020年2月於英國《Vice》雜誌的採訪。