電影《默愛》影評：默愛是我的生命，也是你客廳的玻璃櫃裡換了標籤的玩物

昨晚看過電影節上的《默愛》之後回來看了一些影評，感覺一些作者對這部片子缺乏情感碰撞、劇情乏善可陳的評價非常不能苟同。在我看來，《默愛》非常細膩地描繪了感情中一種美麗的幻象——兩種完全不同類型的人，很容易在一個與世隔絕的地方互相吸引而產生火花，然而一個人卻事實上並不能理解另一個人，這種美麗也因而顯得殘酷和悲哀。

片中凱特溫絲萊特飾演的化石獵人瑪麗安寧，常年獨自在英國南部的海邊挖掘化石，對自己的工作充滿驕傲又非常拒絕跟人接觸。一位客人由於無法忍受妻子夏洛特終日鬱鬱寡歡的模樣（註：網友修正是孩子流產+可能產後抑鬱），將夏洛特托給瑪麗照看一段時間。夏洛特來自倫敦，是一位全職妻子，即使在陪瑪麗勞作或添煤的時候也穿著精緻的束腰長裙。兩個階層、性格、生活狀態迥異的女人，卻因為連日的相處而漸漸情愫暗生。逐漸活潑開朗起來的夏洛特給瑪麗單調孤獨的生活帶來了一絲難得的陽光，兩人在水裡嬉戲的場景甚至幾乎是整個影片裡瑪麗唯一露出笑容的時刻。然而沒過多久，夏洛特被丈夫接回了倫敦。正當兩個人的故事似乎不再會有下文的時候，瑪麗收到了來自夏洛特的信，並迅速趕往倫敦與她會面。令她沒有想到的是，夏洛特興高采烈地在自己和丈夫的房子裡給她安排了一個房間並希望她跟他們生活在一起。

影片開始時，瑪麗在沙灘上費盡力氣將碩大的默愛剷下來的時候摔滾下去，默愛從岩壁上掉下來，在她腳邊摔成兩半。結尾處，瑪麗被夏洛特邀請到倫敦的家裡來，在客廳裡看到了夏洛特丈夫從她這裡買走的那塊殘破的默愛。夏洛特把標籤丈夫的名字貼住，換成了瑪麗的名字。夏洛特按照自己的想法給瑪麗布置房間、選購裙子，並且自以為瑪麗會對這一切安排驚喜萬分。瑪麗卻感到自己彷彿是那塊被安放在玻璃櫃裡的默愛一樣，即使是她在風浪拍打的沙灘上日復一日、年復一年辛苦工作的成果，在對方眼裡也不過是擺在客廳裡供人賞玩的標本——甚至連名字都不配擁有。

事實上，夏洛特即使在協助瑪麗工作的時候，也並沒有真正嘗試明白瑪麗的工作意義何在。當瑪麗給她絮絮叨叨解釋某塊化石的特徵時，她只會問，這是好事嗎？我們繼續嗎？我們來把它弄完吧。直到離開瑪麗，夏洛特都沒有脫下過自己繁縟的束腰長裙，換言之她也從來沒有真正主動地進入瑪麗的生活。影片結尾，當夏洛特說出「我無法忍受想象你天天在那個沙灘上受苦」的時候，瑪麗徹底意識到對自己來說是生命的事業事實上是夏洛特根本沒法理解的事情。孤寂中的一點意外的溫暖，自我放逐的長路上燃起的一絲火光，最終並不是愛情，只是愛情的幻象。

影片試圖表達的也並不是人之間情感的碰撞和默契，而恰恰是一種彷彿相愛，卻好像永遠隔著一層無法跨越的隔閡的無奈。

《默愛》另外一個值得稱讚的地方在於它沒有把同性之愛作為一種標籤化的矛盾點來使用。許多同性電影會嘗試表現同性關係在社會中的掙扎，這固然更加吸引眼球，但是事實上也是一種將同性話語的特殊性放大、強調其「不正常性」的方式。相比之下，《默愛》將同性關係作為一種平和的、人類感情的自然表達，只是去敘述一個愛情故事而非一個帶有社會性的壓抑、抗爭、掙扎的「同性」故事，反而讓我更加看到了性少數運動的曙光。