電影《黑水風暴》影評::真相到底有多重要
黑水風暴影評
作者衣公子,微信公眾號:公子的酒
01
Wilbur Tennant很小就被父親拋棄,留給他的只有:4個弟弟妹妹、1個破農莊、7頭奶牛。
經過幾十年的艱辛耕耘,Tennant才過上好日子,農莊發展成了600英畝(約3600多畝),奶牛也增加到了200頭。
這是那個年代典型的美國夢。
不幸,是悄然降臨的。
弟弟Jim加入化工企業杜邦(Dupunt),隨後,染上了一種神秘的病,糟糕的健康狀況急需錢。Jim就把自己名下的66英畝土地賣給了老東家。杜邦將這塊土地用作化工廢料的掩埋,並且向Tennant一家人保證,一切都是安全的。
儘管,66英畝只占Tennant全部農莊的1/10。但是恐怖的事情接連發生。
新生的小牛牛蹄內翻,成年的奶牛接連發瘋。原本溫順如寵物的奶牛,發瘋似地衝頂主人,再痛苦死去,血從牛的鼻子和嘴巴流出來。Wilbur Tennant解剖屍體,發現可怕的病變:腫瘤腫大得令人作嘔,牛的器官有些是黑色,有些是綠色。
Wilbur Tennant嚴重懷疑這一切都是因為杜邦。經過幾輪申訴、舉報和上訪,環保局E.P.A(Environmental Protection Agency)終於來了調查組。
不過,調查的結論,差點氣死Tennant。調查報告把奶牛的死亡歸咎於管理糟糕、營養缺乏、獸醫投入不足和缺乏蒼蠅控制。
what?!Wilbur Tennant幾乎氣瘋了。」我養了一輩子牛了,還要你教我怎麼養牛嗎?」巨大的腫瘤,畸形的小牛,綠色的器官,從鼻子眼睛流出來的血,怎麼可能僅僅是因為飼料和蒼蠅?
這調查報告完全就是睜著眼睛說瞎話。
02
Rob Bilott看上去並不是適合幫助Wilbur Tennant的律師。
他供職的Taft Stettinius & Hollister律所歷史久遠,成立於1885年,創始人之一是美國第27屆總統William Howard Taft的親戚。小伙子剛晉升合夥人,風光得意馬蹄疾,一日看盡長安花。Bilott的確是環境律師(environmental lawyer),但是客戶都是大公司,更確切地說,是化工巨頭,其中就包括杜邦。
律所辦公室裡來來往往都是西裝革履,皮鞋瓦亮的成功人士,Rob Bilott是典型的資本家代言人。當穿著牛仔褲、格子法蘭絨襯衫、棒球帽的Wilbur Tennant出現在律所,顯得那麼格格不入。
奈何塵世繁雜,人間萬象,你看到什麼,什麼就是你的命。Bilott在看完資料後決定接下這個案子。
因為他覺得這是對的事。
沒有料到,隨著Bilott調查的深入。他發現,這並不是Tennant一家人的不幸,而是一場長達40年,面向全人類,充斥謊言和掩蓋的災難。
03
杜邦是誰?化工業巨頭,世界500強。歷史悠久,和中國清政府做過生意;成績彪炳,參加過美國原子彈的「曼哈頓計劃」。
杜邦有多強大?這麼說吧,美國環保局E.P.A為杜邦開出了創歷史的巨額罰單,但是所謂的創歷史罰單還不到杜邦單類產品年利潤的2%。作為複合材料領域絕對的領導者,杜邦積累的工藝數據,是中國已經掌握的25倍以上。
毫無疑問,Bilott是在以卵擊石。杜邦的優勢至少有以下3個方面。
第一,壟斷標準。當你問,XX化學物質有沒有毒?政府部門的標準應該夠權威吧。可是美國環保局E.P.A從1976年才開始監管化學物質,在百年歷史的杜邦面前像個學生,遇到問題常常要請杜邦拿主意。
第二,國家榮耀。化工業領先是美國國力的重要標誌。一直到今天,美國化工都是中國最難追趕的領域之一。杜邦不但為二戰勝利做出貢獻,在現實中也是大量工作崗位的提供者,可謂即得廟堂點讚,又迎江湖民心。顯然,揭露杜邦,就是反對美國,迎接你的是「不愛國」、「憤青」等標籤。
第三,現實利益。作為當地最大且最好的雇主,杜邦的員工僅憑工作證就可以貸款買房。杜邦提供的慷慨的薪資是人們還房貸、供子女上大學、過中產階級的生活的保障。一個與我們無關的農民正在反杜邦?!這會影響每個小鎮人的職業和收入!nononono!當地人開始主動排斥Wilbur Tennant。
當大象面對螞蟻的挑戰,有一萬種方式弄死你。大象拉坨屎螞蟻都扛不住。Bilott不是向法庭申請杜邦公開資料嗎?行啊,都拉給你。杜邦送來了整整一屋子的紙箱。橫跨半個世紀的文件,打開紙箱先吃灰;11萬頁資料全是專業術語+行業黑話,從小化學不好的Bilott慘遭精準打擊,身心摧殘。
迎接Tennant的是整個小鎮的歧視,光顧多年的餐廳不再接待他,多年的好友在街上相遇也當作不認識。做禮拜的教堂,他換了4次。隨後,藏在家中作為證據的奶牛病變器官樣本,不翼而飛。直升飛機在他家上空盤桓。Tennant握著獵槍,惶惶不可終日。
這是一場雞蛋和岩石的較量,是以卵擊石。但是別忘了,岩石再堅硬也是死的。雞蛋再脆弱也是活的生命。岩石最終會風化成細沙,而雞蛋會孵化出生命越過岩石。
04
經過大海撈針、抽絲剝繭,Bilott找到了罪惡的源頭:PFOA。
PFOA,全氟辛酸,全稱為Perfluorooctanoic Acid。因為有8個碳原子成鏈,在杜邦內部又稱其為C8。PFOA最早由另一家化工巨頭3M發明,最著名的用途,是杜邦生產的特氟龍(Teflon)。
因為特氟龍防水防油的特性,早期用於坦克塗料。隨後軍用轉民用,逐漸走進全世界居民的生活,其最典型的產品是平底鍋。
1962年,特氟龍上市,杜邦名聲大振。廣告中,美麗的姑娘正在烹飪,因為不黏鍋,所以格外輕鬆歡愉。但是廣告背後,是另一個色調完全相反的故事。
特氟龍生產線的工人大量出現發燒、噁心、腹瀉、嘔吐等症狀,員工們私下把這稱作「特氟龍感冒(Teflon Flu)」。杜邦為了印證自己的猜想,把少量特氟龍捲進香菸裡給工人抽。果然,抽菸的工人都病了。
3M很明確地告知杜邦,PFOA非常難降解,一旦進入人體,會通過血液循環到達每個器官。杜邦相關生產線工人血液中的PFOA明顯升高。
杜邦知道這些嗎?杜邦知道。整個40年裡,杜邦都知道。
杜邦以猴子做實驗。猴子器官逐漸腫大,最後死於癌症。用老鼠做實驗,老鼠生下一窩眼睛畸形的小老鼠。
杜邦也追蹤了7名懷孕的女工,結果發現,其中2名女工誕下的小孩眼部畸形。
那麼杜邦做什麼了嗎?杜邦什麼都沒有做。除了掩蓋。
特氟龍生產線上所有年輕女員工被要求回家,但是沒有被告知原因。有一個負責清洗設備的女工,生下一個眼睛畸形,只有一個鼻孔的男嬰。
她問杜邦,為什麼把我調離這個工作,是因為特氟龍導致我孩子畸形的嗎?杜邦說,No別多想。隨後她的資料被抹去。
燃燒的粉塵直接從煙囪排出,工業用水沒有特殊的處理,工業廢料只進行常規的掩埋。
於是,我們回到故事的開頭。Jim Tennant先成為杜邦的勞工,其工作是掩埋特氟龍的廢料。
隨後,Jim得了怪病,需要錢。
杜邦趁機買了Jim的地,繼續掩埋特氟龍的廢料。汙染進入水循環,導致Tennant一家的奶牛發瘋。
最後才是Wilbur Tennant不依不饒,找到Bilott。真相大白的一剎那,悲涼入骨。
05
Tennant選擇和杜邦和解。他需要錢。需要錢,搬離那個死亡農場。需要錢,因為他和妻子已經檢查出了癌症,事實上僅僅7年之後他和妻子就陸續入土。還是需要錢,儘管自己這一生已經完了,但是他需要錢給兩個孩子一個未來。
抉擇到了Bilott一個人身上。
這已經不是Tennant一家人的悲劇。
PFOA和特氟龍,已經走向全世界,從平底鍋,到布料、雨傘、靴子,再到自行車潤滑劑、網球拍、通信電纜、防汙沙發和櫥櫃,以及電影院裝爆米花的紙袋、餐廳裡裝披薩的紙盒。
杜邦公司在特氟龍一項產品上的收益有多少?一年10億美元的利潤。
Bilott整理了資料,寄給了所有相關的部門,包括環保部和美國司法部長,告知公共安全正遭受即刻且實質的危險(imminent and substantial threat)。他還親自去華盛頓作證。
Bilott的揭發導致E.P.A給杜邦開了其歷史上最大的罰單,1650萬美元。這個數字不到特氟龍這一項產品年利潤的2%,相當於6天的利潤,1.5天的收入。
與此同時,由於杜邦廢料進入地下水,整個城市的居民正在一個接一個地死去。
於是,最巔峰的一戰,來了。在那個戰場上,公平、正義、真相,這些你我習以為常的單詞,被檢視出真正的重量。
06
2004年,Bilott代理受到水汙染影響的7萬居民,以集體訴訟(class action lawsuit)的方式起訴杜邦。
這本應是一場簡單的訴訟。PFOA在飲用水中安全濃度應該是多少?E.P.A沒有規定,但是作為行業權威的杜邦,內部有規定:十億分之1個單位(1 part per billion)。而這些居民飲用水中PFOA的含量,超標6倍以上。法官大人請看,杜邦連自己的規定都沒有執行,趕緊敗訴賠錢吧。
出征之前,律所的管理合夥人做了激情澎湃的講演,士氣爆棚。他們不是去打官司,他們是去拯救美國的商業文明!
演員Tim Robbins(還記得《肖申克救贖》嗎?他越獄26年了)
可是,杜邦花天價聘請的王牌律師團也不是吃素的。在法庭為Bilott準備了出乎意料的一記悶棍。杜邦請州政府的環保部門高級官員出庭作證。官員說,之前沒有指定標準,疏忽了,秉著對人民負責的態度,現在臨時指定了標準:十億分之150個單位(150 part per billion)。
在訴訟的前夜,州政府突然把行業標準提高了150倍,以至於原本違規的杜邦,一夜之間完全合規。
看來無論在哪裡,有權勢,就可以隻手遮天。
Bilott的舉證責任瞬間指數級增長。原來他只需要證明杜邦「不符合規定」,現在要證明「這個規定就是不合理的」,換一個方式說,要證明「去TMD規定,現有飲用水中PFOA就是會致病」。前者是個法律問題,後者是個科學問題。暈,這怎麼證明,科學家都在為你杜邦工作啊!
在一番鬥智鬥勇後,原告和被告達成一個協議:杜邦為居民安裝淨水系統,再賠付7000萬美元(特氟龍生產線3天的收入)。以上都是小問題。最焦點的事項在於:成立一個獨立的科學家評估小組(independent science panel),由獨立的科學家來評估目前PFOA的計量是否增加了居民患病的幾率。
如果結論是肯定的,杜邦將提供醫療監測(medical monitoring),也就是說,從此往後,這些居民只要患了相關疾病,都可以得到賠償和救治,由杜邦承擔責任。這項措施會讓杜邦掏出2.35億美元的真金白銀。
當然,如果結論是否定的。那麼,就沒有賠償,各自回家。
附加一項條件,在結果出來之前,任何人不得單獨起訴杜邦。
07
電影《黑水風暴》中,Mark Ruffalo飾演了主角Rob Bilott。他更為人熟知的角色是漫威電影中的綠巨人(Hulk)。
曾經漫畫中的英雄,今天現實中的英雄。兩者最大的區別,大概是,後者要承受真實的等待的煎熬。
大多數人以為戰爭是由拼搏組成的,其實不是,戰爭是由等待和煎熬組成的。
科學評估小組的結論遲遲不出來,一年。二年。三年。四年。五年。六年。
Bilott對於真相的控訴,不是得罪了杜邦,是得罪了整個化工行業。 這位曾經頂級律所的明星環境律師,在起訴杜邦後,再也沒有接到過企業客戶。一度,整整3年時間內,Bilott沒有為公司創收一分錢。由於和杜邦的訴訟還在不斷支出費用,他自己的薪資一減再減。
為了給科學評估小組提供數據,需要採集這些區域內居民的血液。杜邦說,每位來抽血的居民,給400美元,我買單!很快,中年夫婦帶在三個孩子,一家五口來抽血。2000美元的補貼,能讓他們過個不錯的聖誕節。他們對Bilott說,杜邦是好人,你得不到你想要的東西,走著瞧吧。
輿論也倒戈,陸續出現聲音質疑Bilott。律師總是搞事情,整天盯著那些為美國做出貢獻的大公司,誰不知道你們的律師費和賠償金掛鉤,有巨額賠償,你們才能年入百萬。這是吃人血饅頭!你看啊,別有用心,這幫學法律的,他們一點都不愛國,總是盯著社會的陰暗面。
由於這場訴訟,杜邦縮減了在這個區域的投資。作為最大最有影響力的雇主,小鎮的失業率急速上升。民意需要罪人,需要有人承受他們的怒火。Bilott這一方的原告、證人,每每上街,常被騷擾得不堪其辱。
另外,發病的居民相繼死去,腎癌、睾丸癌……當Bilott正陪著家人在餐廳就餐,突然有人走過來指著他問,你說的賠償呢?你答應幫我們爭取的錢呢?我哥哥已經死了,他的小孩比你的孩子都年幼。你答應我們的事情呢?
於是,Bilott重重倒下了。他得了短暫性腦部缺血(TIA,transient ischemic attack),每次發作類似中風,一種因壓力超載產生的神經疾病。
08
其實,在我看來,Bilott很不像個英雄。
首先,他不夠帥。既不威武高大,也沒有眉目軒豁,說話也做不到縱橫捭闔。
其次,他沒奇遇。Banner博士因為接觸伽馬輻射變成綠巨人,Tony從小就在智商和財富上爆表所以成為鋼鐵俠。相比之下,Bilott一生很平淡,讀著差不多的大學(不是常春藤),做著差不多的事(多年沒有客戶,賺不到錢,也不能全怪這場訴訟,自身肯定也有問題吧)。這樣的人設,是很難漲粉絲的。
再次,他常常懦弱膽小。去杜邦給CEO錄像做口供,害怕被滅口,啟動車子的時候手都在發抖。家庭生計的重擔壓到妻子的肩上,他既不會分擔責任,也不會哄女人。(扮演他妻子的可是女神安妮·海瑟薇啊!)最終,他被壓力壓垮,摔在地上癲癇。(哎,那些因為杜邦染上癌症的人還沒倒下呢。)
這些都讓我覺得Bilott不是英雄,他更是個群眾。一如你我。
於是,讓我想起了另一個人,那位戴著口罩,生命定格在35歲的眼科醫生。身前,他喜歡看球,喜歡明星,喜歡追劇,經常在微博轉發抽獎的鏈接。
除去那些特別的時刻,除去那些勇氣的決定,他們都是群眾,平凡得一如你我。
但是,正如莫泊桑所說,人的脆弱和堅強都超乎自己的想象。有時,你可能脆弱得一句話就淚流滿面;有時,又發現自己咬著牙走了很長的路。
所以啊,最後讓你能夠撬動這個世界的,不是你的技能,而是你的使命。
電影《黑水風暴》中,當Bilott在法庭上遭遇杜邦的悶頭一棍,大家都知道,這是一場持久戰了。面對記者的採訪,Bilott的隊友說,他們制定的標準是謊言,我們一定會贏得這場訴訟的,對!我們會的!如果西弗吉尼亞州政府不能制止杜邦毒害這裡的居民,那麼,我們,我們居民,會親自阻止他們。
這段話說得太好了,但是也有一點我想補充。
州政府確實失職,主要原因有兩個。首先,根據1976年的相關法案,只有當明確證據證明某項物質有害時,E.P.A才能開展監測。(Under the 1976 Toxic Substances Control Act, the E.P.A. can test chemicals only when it has been provided evidence of harm. )
其次,無論是美國還是中國,由於創新總是先發生在企業,政府的專業性本來就會略微滯後。《黑水風暴》中,州環保局E.P.A的滯後表現在PFOA,現實生活裡,監管部門的滯後可能表現在大數據、網絡貸款、智能手機上的隱私信息、或者某類新出現的病毒。
天地良心,衣公子並不是要為美國州政府洗地。而是想說,電影《黑水風暴》背後所展現的系統,值得我們思考和借鑑。什麼系統?就是當監管滯後時,一個允許群眾關心群眾、允許群眾保護群眾的系統。
更實在地說,雖然E.P.A的監管缺位,但是律師能夠自由地開展調查,法庭能夠獨立地受理審判。雖然,杜邦控制和圈養了大多數學者,但是全美國還是能找到獨立且專業的學者。雖然新出現的物質風險沒有被完整地評估,但是醫生一旦根據自己的專業判斷得出了結論,也可以放心地說出來,醫護和市民現在開始就要重視,開始防護。
美國第35屆總統肯尼迪(John F. Kennedy)在就職演說中說過一句話,被反複引用。「不要問你的國家能為你做什麼,而要問你能為你的國家做什麼。「
其實美國人一直不太同意這句話。有關國家和個人的關係,弗里德曼有過補充:既不要問國家能為你做什麼,也不要問你能為國家做什麼,而要多想一想,個人通過國家能做什麼。
09
電影的結尾。
正義終究還是來了。科學評估小組成立7年之後,得出結論,飲用水中PFOA會增加患病的幾率。PFOA至少誘發六種病變,包括腎癌、睾丸癌、甲狀腺疾病、先兆子癇、高膽固醇、潰瘍性結腸炎。(there was a probable link between PFOA and kidney cancer, testicular cancer, thyroid disease, high cholesterol, pre-eclampsia and ulcerative colitis.)
Bilott集體訴訟裡已經有3635人患了以上的病,將來還有人陸續發病。
消息傳來,顯然是宣布Bilott勝利的哨響。這下總該歡慶了吧?可惜還是沒有。
杜邦不認賬,撕毀之前的承諾,抵制評估小組的結論,拒絕集體訴訟的賠償。他們想告訴世界,there is no use fighting,反抗沒用的,這個系統就是我操控的。
由於集體訴訟中止,要向杜邦討個公道,受害者只能以個人名義提起訴訟。電影結尾,Bilott苦逼地開始為一個一個家庭提起個人訴訟。等待他去完成的案子,還有3535起。
此時,距離Tennant走進他的辦公室,已經過去整整20年。
電影之外,2013年,六家公司停止生產PFOA,其中也包括杜邦。
不過,由於50多年間,PFOA不受限地廣泛應用,目前已經進入全世界人類的身體。美國血庫中就有PFOA。疾控中心CDC,2007年的調查顯示,99.7%的美國人體內都存在PFOA。這個人工合成的物質距離發明僅僅50年,接下來它會通過母乳,通過臍帶血在全世界人類身體裡傳承下去。
除了PFOA,僅美國目前還有6萬種化學物質,沒有被監管。
電影結束了。男主角Mark Ruffalo參加崔娃(Trevor Noah)的脫口秀節目the Daily Show。
崔娃問他,你怎麼給一個這樣的結局?而不是happy ending,超級英雄打敗壞人,王子和公主從此幸福地生活在一起的那種。
Mark Ruffalo說,因為這就是生活。生活裡,其實很多問題都沒有解決。
那麼,問題怎麼解決呢?
我們。Mark Ruffalo說道。
作者衣公子,微信公眾號:公子的酒