電影《仲夏魘》影評:五月柱下的舞蹈
仲夏魘影評我懷抱著《遺傳厄運》的心態去看的這部電影,然後發現《仲夏魘》與我所期待的完全不同,和《遺傳厄運》相比,它更不像是一部恐怖片,或者至少不是一部傳統意義上的恐怖片,《仲夏魘》在整體的氛圍甚至劇情上倒是和1973年的《異教徒》非常貼近,但是其討論的內容卻不盡相同,而且更加恐怖,但這種恐怖又不是顯性的驚嚇,更多是克制的鏡頭背後的懼意,這一點,倒是有點像《羅斯瑪麗的嬰兒》了。
當然,如我所言,《仲夏魘》又和上述片子有著非常不同的觀感,它像一個非常華美的成人童話,讓一對情侶最後的分手與一個有著奇異習俗的瑞典小鎮相遇,在太陽幾乎不會落下的土地上,演繹出了一場似乎永不會停止的,繞著五月柱的舞蹈。
1.丹尼的分手,洗滌與覺醒
本片的主線,是女主丹尼在家人死亡之後同男友克里斯蒂安前往瑞典參加一個民俗活動的旅程,而這次旅程的終點伴隨著她與克里斯蒂安的分手和她自我的解脫與被接納,所以如果不論劇情中種種令人不安的成分,其實這是一個happy ending。
而我們所知道的是,克里斯蒂安其實並不愛丹尼,他和丹尼在一起的幾年裡逐漸喪失愛戀了熱情,僅僅是不好意思提出分手,而在朋友鼓動下再一次準備分手的克里斯蒂安卻得知了丹尼喪失親人的噩耗,所以不得已繼續維繫著這段關係,而我們則可以看出,這段愛戀早已是強弩之末了,克里斯蒂安其實一直都不關心丹尼,忘記她的生日,不記得兩人交往的時間,包括對丹尼的隱瞞,而這場旅途,則是讓丹尼認識到這一點,並停止期待的一次洗禮。
有意思的是,這個劇本正巧是導演阿里艾斯特經歷分手時所寫,所以這裡面無疑飽含了那種關於感情走到盡頭時的尷尬與絕望。
丹尼對克里斯蒂安最後的絕望,爆發在最後透過鑰匙眼看到的那個場景,當然整部電影對於兩人情感疏離的鋪墊,和丹尼對於維繫關係的努力,也在最後崩壞,然而與此同時,一個情感的崩塌伴隨著另一個情感悄然的建立,她被這個瑞典小鎮所接納,並有著那些人分享著自己的喜怒哀樂,她喪親與分手的痛苦被周圍所有的人所承擔著,她在五月柱下的圓舞中得以讓情感的交流穿越語言的障礙被所有人所知,所以她最終選擇了融入這個能讓她安身立命的社區,並在最後的那場燃燒裡斬斷了對過去所有的留戀。
2.閉塞鄉村的習俗與生殖憂慮
導演選擇這個瑞典的小鄉村,無疑是考慮到了許多北歐的民間傳說。本片最盛大的那場舞蹈,繞著五月柱的舞蹈,其實是歐洲多地非常重要的宗教節日,比如在德國,人們會穿著節日裝飾,戴著花環繞著柱子舞蹈。而midsummer也就是仲夏,同樣是北歐人慶祝夏至到來的節日。
而另一個本片的小高潮,那個從山上自殺的活動,在電影裡叫做attestupa,這個是瑞典許多懸崖的名稱,而在古代瑞典,當年老者無法照顧自己時,就會在attestupa懸崖上跳崖自殺。
事實上,影片中許多風俗,看似怪異,然而卻並沒有像大多數恐怖片那樣為了恐怖而恐怖,《仲夏魘》裡面的大部分儀式,都有著潛在的一套邏輯,而邏輯的指向都是為了人丁興旺,豐衣足食。
比如繞著五月柱舞蹈選出堅持得最久的女性,然後由她代表在土地中埋下糧食和蛋肉來祈願來年五穀豐登,這是我們可以想見,即便存在於真實社會也毫不違和的一個風俗。
當然囿於這個偏僻而閉塞的村莊的狀況,有一些習俗不可避免地走上了偏路。
其一自然是本來就存在於現實社會的長者自殺。
其二便是結尾獻祭9條靈魂的儀式。
其三,根植於對於生殖渴望的瑪雅和克里斯蒂安的交配儀式。
其四,同樣從對生殖渴望而衍生出的混有女性陰毛和經血的食物和藏在床下的戀愛之木的行為,這有像下情蠱呢。
其五,由於村莊規模的原因,所以近親交配無法避免,於是像魯本這樣的畸形的個體便得以存在,而她的存在反倒被認為可以傳遞上帝的旨意,於是她在村莊的本子上隨便塗畫著圖案,這無疑也是村莊對不了解之事的誤讀。
同樣是生殖渴望,我一直以為女主證明自己體力充沛其實也是為了證明她是最適合生育後代的,雖然片中沒有給出後續,不過想來丹尼會成為小村莊的生育主力。
3.剝掉愚者的皮囊
如果說上述一些習俗尚可以解釋為村莊長期演變的歧路,那麼除了女主之外其餘幾人的遇害,無疑彰顯了永不墜落陽光下的邪惡。
實際上,當一行幾人來到這片地方的時候,他們就只剩下了兩個選項,接受並以這種方式生活下去,或是死掉成為獻祭的祭品。
來自倫敦的西蒙和康妮是最先遇害的,毫無疑問,他們是最先試圖逃跑的人,村莊自然不會允許有人洩露他們的秘密,不像是陶淵明筆下的桃花源那般藏匿起來的平和,這個瑞典村莊自然是要讓他們永遠無法說出這個秘密,而西蒙的下場是在雞舍裡打開背腔的折磨,影片中皮爾提到自己對這方面頗有研究,西蒙可能就是皮爾的傑作。
馬克緊隨其後,馬克對這村莊是最不敬的,他從電影一開始,滿腦子想的就是如何找個北歐姑娘來個一炮,他在村莊先祖樹邊的尿尿無疑加速了他的死亡,隨著他被一個姑娘引誘而走,馬克被結束了生命。有一點有意思的是,電影中似乎馬克死後被剝了皮,而影片前面也提到「skin the fool」,這麼想一想,馬克似乎也真的是一行人中最蠢的那一個。
黑人喬希(josh)則是不聽從長者的教誨,夜裡偷偷去拍照聖書。雖然喬希表面上看上去對於這個村莊的文化最感興趣,然而身為人類學家,他的內心並沒有任何敬畏或是尊重,他所想的只是把這些記錄下來作為自己的知識,而這種態度,毫無疑問是無法讓他真正融入這個村莊的。
至於克里斯蒂安呢,他一方面沒有想要逃離,另一方面也沒有不敬,所以我們可以看到,他並沒有被直接判了死刑。其實克里斯蒂安是所有人中最迷茫的那個,他顯然想和丹尼分手,不過卻一直沒有表態,他被瑪雅誘惑後明顯也想入非非,卻忌憚丹尼於是沒有舉動,他看了跳崖自殺的儀式後覺得很震驚,但是其實他並有沒有真的當一回事,而他試圖去瞭解什麼習俗,也不過是一時熱度的誇誇其談。克里斯蒂安是一個很迷茫的人,他並不知道自己應當去幹什麼,於是即便當他完成了交配,赤裸著跑出來的時候,他也不知道該去哪裡,當然對於村裏人而言,他不過是個用來生育的工具。
於是女主最後挑選克里斯蒂安也作為祭品,其實算是給了他沒有目標的人生一個終極的目標。
雖然看起來,克里斯蒂安死前還是毫無頭緒。
他也是一個愚者。
4.壁畫,肖像畫
和《遺傳厄運》一脈相承的一點就是,《仲夏魘》同樣運用了外物去輔助劇情的交代。
《遺傳厄運》中是微縮模型,女兒慘死的場景,母親盯著自己的場景,和影片對照相得益彰。
而《仲夏魘》裡則是通過畫來輔助劇情的進展,比如床單上的愛心食品流程圖,讓觀眾早早就猜到了後面的那個小轉折,還有女主床後面的壁畫,裡面有著割手掌流血的畫,也有男女交配被人圍觀的畫,還有圍著五月柱舞蹈,舉著火把點燃建築的畫,這些或先驗或後驗,與影片中實際發生的情景互相陪襯。
而還有另一張畫,便是皮爾畫給丹尼的肖像畫,作為丹尼的生日禮物。一方面皮爾對於丹尼的關心一直到最後的親吻,無疑讓丹尼感受到了同克里斯蒂安在一起時不同的被關注的感受,而皮爾在開始就說他非常開心丹尼能來,或許他早就預料到了丹尼能成為花冠王後(我姑且這麼叫吧),甚至,這都是他計劃內的事情。於是開場丹尼一家人的死也許另有兇手。
5.神話,童話
最後的祭品是9個人,仲夏祭典時間是9天,而這次又是90年一次的大慶。
電影似乎對9情有獨鍾。
而在希臘的神話裡,從天堂掉到土地上需要9天,從土地上掉落進tartarus(塔爾塔羅斯)也需要9天,而塔爾塔羅斯,就是希臘神話中地獄的代名詞。
雖然有著諸如種種的令人心悸的劇情,憑心而論,這部電影還是非常美麗的,有時候一度讓我覺得像是一個童話故事。尤其是當女主當上皇后進入那個小車之時,儼然就是灰姑娘進了南瓜車。
而本片的美麗,自然是各種方面的,演員尤其是女主的演技簡直是驚為天人,整體素白的色調配上草坪與藍天簡直是仙境一般,更不用說影片漂亮的鏡頭了,時不時的長鏡頭配上不合常理然而效果極佳的配樂和音效,雖然本片的基調並不快樂,然而觀賞的過程依然嚴肅卻賞心悅目。
當然,如果沒有做到浸入這部電影的話,那些儀式無疑是滑稽而可笑的,可是當這些看似怪異的儀式露出它們的獠牙之時,怕是誰也笑不出來。
通常意義而言,恐怖片更喜歡發生在黑暗之中,從最早的1922年的《諾斯費拉圖》,1922年的《女巫》開始,恐怖就掩藏在黑暗的古堡或是月光慘淡的黑夜之中。
《仲夏魘》,則脫離了通常恐怖片的範疇,全片大部分的場景都是朗朗白日,而陽光下的罪惡才最為令人不安,因為日光掩藏了兇手的影子,於是你會自以為安全無事。你繞著五月柱歡樂地旋轉,不知不覺間,就只剩下了你一個人。