電影《窒息》影評：[窒息]，新美學感官恐怖片？
窒息影評看到了一個新的名詞來形容新版[窒息]，有人叫它「感官恐怖片」。
淡綠色的俄亥俄鄉村、冷清的1977年的柏林，新版[窒息]並沒有重復原版中對色彩的潑墨式描畫。
1977年的原版，達里奧·阿基多用他一貫的「鉛黃美學」，讓那部充斥著斑斕色彩和神秘陰謀的恐怖片長留在影史中。
拍過[請以你的名字呼喚我]的導演盧卡·瓜達尼諾翻拍之下，有他自己的美學，以一種既溫和又激烈的方式。
色彩變溫和了，但更濃烈的是身體和舞蹈部分。
電影裡，蒂爾達·斯文頓飾演的舞蹈老師有一句話說：舞蹈既不是美麗的，也不是宜人的。
這裡的舞蹈學校是隱藏著神秘與噩夢的女巫們的巢穴，而無辜的舞者女孩們，在無意識中用舞蹈構建起了一種巫術儀式。
一邊是狂舞的舞者，另一邊的鏡後是隨著舞蹈動作被一下下打碎骨頭的想要逃出去的女孩。
抵抗和背叛受到的懲戒是藉由舞蹈來實現的。
電影結束前最後的獻祭之舞就更是一場群魔亂舞的視覺奇遇，舞者們赤身裸體、在血紅色中如酒神般盡情狂舞，慘厲、硬核，用身體為這場女巫安息日增添了一些令人暈眩的驚世駭俗。
影評人Zeba Blay寫道：
我有點被最後一幕嚇到了，這一幕讓我想起了卡若琳·史尼曼(Carolee Schneemann)的《Meat Joy》，這是一場欣喜若狂的狂歡，人們在生肉、魚和肉的海洋中翻滾嬉戲。
史尼曼是六、七十年代女性主義藝術運動中的一個傳奇人物，就像《Meat Joy》的身體狂歡，她喜歡用女性的身體來表達性別權力。
瓜達尼諾在整部電影中對女性主義藝術的借鑑和致敬，同樣建立在對身體和感官的高度探索利用上。
電影中的現代舞靈感來自德國女舞蹈家瑪麗·威格曼(Mary Wigman)，再藉由現代舞指達米恩·賈萊精心編排實現。
瓜達尼諾向我們展示了一種可能性，他挖掘了1977年的歷史、記憶和情感，讓女巫們在女權主義藝術意象的世界裡翩翩起舞。
這是一部關於女性世界的電影，我想我們真的很想沉浸在這部電影的女性氣質中。我希望這部由男性導演的電影，能夠以一種激烈的方式展示女性藝術經驗。
採訪中，導演不止一次地提到這是一部女性電影，更直接提到上世紀六、七十年代女性主義人體藝術對他的啟發和對這部電影的影響。
而女性藝術家安娜·門疊塔(Ana Mendieta)、吉娜·潘恩(Gina Pane)等人的名字必然是啟發名單上的一員。
甚至在去年7月份，安娜·門疊塔的遺產組織還因此將影片的出品方亞馬遜一紙訴狀訴至法庭。
因為有一些非常明顯的「過度借鑑」，比如電影裡對安娜這兩張名為《輪廓》(Siluetas)和《無題：強姦場景》(Untitled：Rape Scene)的重塑。
最終的結果是雙方達成了和解，電影的最終版剪輯中包括這兩張共刪除了8張相關照片。
它們本來應當出現在女主角的夢境中，當在舞蹈學院被女巫們掌控著夢境時，這些從70年代女性藝術家那裡收集來的圖像以快速連續的方式在鏡頭前一閃而過。
雖然仍然存在著種種爭議，但不能否認的是，瓜達尼諾從這些女性身體的藝術作品裡「偷」來的靈感已經是電影女性氣質的重要一部分。
安娜·門疊塔，提起她的名字很多人並不熟悉，但是她的一張帶鬍子的自拍照卻廣為流傳，甚至被很多名人爭相模仿。
這是一位在70年代頗有影響力的古巴裔美籍行為藝術家、雕塑家、畫家，她的作品常常從女性身體出發，甚至是自己的身體。
比如，她最早也最著名的《無題：強姦場景》行為藝術。
1973年，25歲的安娜還在愛荷華大學讀碩士，這年3月份學院內發生了一起惡劣的女學生被姦殺案件。
這件事讓她一直難以釋然，於是，她做了一場重大也是職業生涯開始的行為表演。
她邀請了同班的學生一起來她的公寓，在那個約定好的時間，大家來之後看到的卻是這樣一幅畫面：
安娜身影背對著門口，俯下身子半趴在桌前，頭和手臂被繩子綁著，她赤裸的下身塗滿了血液(實際是雞血)。
這樣的動作讓她持續了一個小時，這是她對女同學被殘忍姦殺的畫面重寫。
教授兼藝術史學家KairaCabanas寫道：
她的身體是這項工作的主題和對象，她的肉體存在要求承認女性主題。
這也是電影中那張《無題：強姦場景》的來源，而另一張《輪廓》，來自於安娜最具代表性的「地球軀體」系列。
1973年到1980年的7年時間裡，安娜重回古巴、墨西哥等地，到處探索不同的地形，來進行創作。
她把自己的身體輪廓印刻在雪地裡、草地上、河水裏、墳墓中，泥土、岩石、花草、枝葉甚至火把、雪花被置於身體輪廓四周。
用這種方式，她和整個世界、和宇宙，也和小時候的自己對話。
她說：
我一直在進行景觀和女性身體之間的對話，我的藝術是重建與宇宙連接的紐帶的方式。這是對大地母親的回歸。
有意思的是，瓜達尼諾的[窒息]裡一直強調的概念也是「母親」，片中最終出現的嘆息女神(Mater Suspiriorum)是女巫神話的三位神母之一。
而電影裡有一個房間的牆上掛著的文字寫著「母親可以替代任何人，但卻無人可替代」。
安娜的大地藝術，是她一直在追尋自己血脈中拉美的根，是她將拉美宗教中的母親元素融於自己的行為藝術。
同時，她又是70年代眾多女性藝術家中的一員，70年代，正是西方女性主義藝術運動蓬勃發展的時期。
她們嘗試新興的大地藝術、人體藝術、行為藝術，在身體藝術裡探索女性、身份、暴力、死亡與生命的主題。
[窒息]裡的舞蹈和身體同樣也是，她們用身體引導暴力和力量、巫術和恐怖。
而除了安娜·門疊塔，我們還能在電影裡看到吉娜·潘恩(Gina Pane)、克勞德·康恩(Claude Cahun)。
兩人同樣都是法國女性主義藝術家，吉娜更是70年代人體藝術運動的成員之一。
她著名的行為藝術作品《傷口理論》用剃刀片在手臂和臉上劃切出均衡的傷口，以自虐來完成身體儀式。
而《死亡控制》(Death Control)的行為藝術則是她躺在地板上，讓蛆蟲爬滿了她的臉頰，用這種方式來表現接近死亡的每一步。
先不論爭議，不論瓜達尼諾都藉用了哪些作品，電影從女性身體出發來探索世界，本身便充滿著感官的衝擊。
能看到這樣一部混合著女性藝術意象的極佳恐怖片，作為觀眾來說就是足夠幸運的。
-
作者/捲捲毛
本文首發於微信公眾號【破詞兒】
