電影《沒人愛小姐》影評:三十一歲的延遲生長
沒人愛小姐影評原文鏈接:個人公眾號【影/《沒人愛小姐》:三十一歲的延遲生長】
很難說自己不喜歡法國電影。相比於一些一眼盡頭的圓滿故事,法國電影常顯得撲朔迷離。那種水中月、鏡中花的法式節奏很容易讓人欲罷不能。但所謂「成也蕭何,敗也蕭何」,很多時候,這種電影也容易讓人昏昏欲睡。
《沒人愛小姐》(Jeune femme)基本算是這樣一部電影。光看名字,就知道又是一部人物塑像式的片子,而且是個女性小人物。法國電影向來不缺乏類似題材,比如《刺蝟的優雅》《與瑪格麗特的午後》。但與那些歷經滄桑、參透人生的女主所自然流露的「沉穩」與「豁然」不同,這部電影的女主則是「上竄下跳」的人見人煩。也難怪台灣將其譯為《沒人愛小姐》。
一個三十一歲的女人,姿色一般、毫無特長、沒有工作,甚至從來不曾工作過。某一天被同居十年的老男友(自己的大學教授)徹底「掃地出門」,怒火中燒,每天的任務就是去男友的樓下謾罵、砸門。然而,狠心的男友始終不曾對她做出任何讓步。
走投無路、心灰意冷的她,從心理醫生那裡得不到安慰,從妹妹那裡得不到同情,從媽媽那裡也得不到溫暖。好不容易被一個陌生人誤認為故友而收留了她,最後又因東窗事發而被驅逐。
這樣一個倒霉透頂的女人,似乎是罪有應得。
其實在觀影過程中,幾度覺得自己腦子進了水,為什麼非要看它。故事情節繁瑣無趣,而且實在是對女主喜歡不起來。無論對待工作還是朋友,女主總是給人一副大大咧咧、神經兮兮的感覺。可是,看著看著,也不知道從哪個鏡頭起,就再也放不下了。
你會慢慢發現,這個放蕩不羈的姑娘,其實很陽光、很率真。她可以一邊傲嬌地說著「我寧願死也不願在你的專櫃工作」,一邊又滿心歡喜地接受這份被自己「嫌棄」的差事。她謊稱自己是大學生,好不容易得到一個照顧小朋友的工作,卻又冒著被辭退的風險,「勇敢」地違背家長對孩子的嚴苛要求,只為了讓小朋友能夠開開心心地盡情玩耍。儘管拿著微薄的工資,而且隨時都可能捲鋪蓋走人,但她從不因此鬱鬱寡歡或顧影自憐,而是盡情投入工作,並深深樂在其中。
當前男友終於「良心發現」,找到她,並讓她辭掉這份「爛工作」時,已然成長的她,堅定地拒絕了前男友的回家邀請。她說現在有了不同於以往的感受,她想重回學校。但這個念頭遭到了前男友的嘲諷,他說,這十年你從來沒看過一本書,何況你曾經在班上就是最不省心的一個。女主沒有回話,但已經和她成為朋友的觀眾會知道,此時此刻的她,內心充滿了對這個曾經瘋狂愛過的男人的鄙夷。
於是,當天晚上,她來到自己男同事的家。她可能並不愛這個出身卑微的黑人,她可能只是為了證明,離開前男友,她依然有人愛,也依然可以投入別人的懷抱。
最後,在前男友的個人藝術展上(他是攝影師,女主是他的非專業模特),她與前男友徹底告別,瀟灑地走向新生活。
仔細想來,這是一個很老套的故事。說白了就是一個曾經覺得離開了男人便不能活的女人,突然醒悟。
可是,評判一個故事的好壞,或者評價一部電影的好壞,不能只靠頭尾有沒有呼應,或者結尾有沒有出乎意料。對於大部分人而言,人生某一階段的開頭和結尾,其實並沒有本質不同。兩點之間,可以是毫無波瀾的直線,也可以是曲折起伏的波浪。關鍵在於,每個人具體經歷了什麼。就女主寶拉而言,她通過自己的努力,逐漸克服對前男友的依賴,並慢慢發現生活的新貌。更重要的是,她敞開了懷抱去迎接所有的新事物。而這一點,恰恰是很多人做不到的。
三十一歲,一個雖談不上衰老,卻也難說青春的年紀。絕大多數的人都已成家立業,日復一日地奔波於瑣碎而現實的生活。可能談不上幸運,但也點綴著不少人間煙火的生生氣息。「不幸」如女主,卻像一件穿舊的衣服,被「主人」無情地投入垃圾桶,從此遊蕩在漂泊的世間。
一個被「使用」了十年的女人,一個幾乎不曾接觸社會的女人,猛然間被拋向現實的洪流,其間的恐懼與不安,可想而知。這樣看,又似乎可以理解,片頭她為什麼每天都要去「騷擾」避而不見的前男友。
但女主其實也是幸運的。十年被「掩埋」的生活,終於在某一天重見天日,隨處可見的新鮮事物,極大地激發了她的好奇心,喚醒她沉睡已久的昂揚鬥志。假如這十年是痛苦的,可能她的一切好奇與鬥志早就消失殆盡了吧。
這麼看來,這個突然醒悟的「金屋」女人的故事,並不太適合被納入「女權主義」的範疇(不少影評認為這是一部女權主義的作品)。她只是一個延遲「發育」的女生,而現在,是時候走向正常的軌道了。
歡迎個人公眾號:非正式文藝雜記