電影《莎士比亞的最後時光》影評：情詩式的莎翁同人劇
莎士比亞的最後時光影評北影節4.13 安貞UME影院觀後
時間回到1613年的倫敦，在《亨利八世》（最初劇名《莎士比亞的最後時光/ All Is True》）上映期間，一枚火砲點燃時發生意外，凝集著莎士比亞半生心血的環球劇院在隨後引發的大火中焚燒殆盡。這位偉大的詩人、劇作家在烈焰前凝眸轉身，失落地踏上返鄉之路。他回到故鄉斯特拉特福鎮，回到了久違的家人身邊。All is Ture的故事就從這裡開始，鏡頭跟隨莎士比亞的腳步，為我們勾畫了他一生中最後的三年時光。
All is Ture不是一部傳記作品，它更應該被定義為由編劇Ben Elton，主演Kenneth Branagh、Ian McKellen、Judy Dench，還有搭戲的Hadley Fraser等「莎士比亞骨灰級粉絲們」創作的一部「莎翁同人」。
Kenneth Branagh在一個採訪中說過，他和Ben Elton創作All is Ture的過程就像莎翁創作《亨利四世》、《亨利五世》、《亨利八世》等歷史劇，你知道開頭結尾和些許事件，其它細節全憑自己的想象來填滿。
事或許是假的，情卻是真的。
它像所有優秀的Alternative Universe一樣，戲假情真，是最不真實的真實，是真真正正的All is Ture。
總的來說，All is Ture是部飽含情感且風格鮮明的作品，是Branagh寫給自己男神莎士比亞的一首情詩。它充滿了我們熟悉的詩詞和「莎翁梗」，了解Branagh作品的人更是能發現多處典型的「Kenneth Branagh式」從下向上的攝影角度還有一些非常「劇場式」的表演和轉場。對於一部分觀眾來說，All is Ture是一首足以讓人潸然淚下的動人情詩，但脫離了一定的文化背景和觀影人群，它又注定是一部商業層面不適合在我國大規模播放的「小眾電影」。
我個人非常愛這部「同人作品」，所以先來誇誇它的優點。
1. 演員演技過硬
其實這一條幾乎沒必要誇，三位主演加起來的表演類提名和獲獎大概能繞環球劇院好幾圈，小字輩的Hadley Fraser和Lydia Wilson等人也都是在戲劇舞台上獲得過認可、挑得起大樑的人。我在這兒再誇一遍似乎有假公濟私、吹肯叔彩虹屁的嫌疑。但我還是想說，在All is Ture裡最打動我的，是他們剝去了自己的影子。
英國演藝圈中很多演員都是科班出身，表演功底相當紮實，只要遇到適合自己的角色，總能呈現及格以上的穩妥表演。這一點相信不用我多舉例，許多人都能想到中年代的英倫演員雀斑、捲福、抖森、一美、小自由等例子。他們面臨的是下一個關口的演技考驗：如何演得不像自己，也就是像老一代英倫男神Daniel Day-Lewis、Mark Rylance等一樣，消失在角色身後，演誰是誰。觀眾可能很長時間都記不住這個演員，但是能記住他的每一個角色。
關於這道關口怎麼突破，像我這樣的外行自然是不知曉的，但我知道，一旦突破了那個關口，就會跨入到一個更專業的、不一樣的表演狀態。Ian McKellen爵士和Judy Dench女爵自不必多說，表演早就臻於化境。肯叔在人過中年之後，也終於舉重若輕，達到演如同不演的境界了。（沒錯，我誇得就是叔斬獲艾美獎的《維蘭德》系列，今天不偏題了，日後專門寫文來誇）
All is Ture裡有一場gay裡gay氣的戲，是莎士比亞的贊助人、南安普敦伯爵Henry Wriothesley來拜訪莎士比亞，兩人在壁爐旁有一段促膝長談。那一幕耗時並不長，且他們有1/3的時間是沉默的，剩下的1/3在背詩，1/3在互誇，但就在這樣神奇的劇情架構中，竟然傳達出了無數層的情緒。莎翁對南安普敦伯爵熾烈的傾（ai）慕（lian），伯爵對莎翁的欣賞和理解，伯爵對青春的傷逝，對莎翁偉大文學創作的熱愛，莎翁的自卑，伯爵對莎翁的階級蔑視……如此多的情緒交織在一起傳達出來，竟然那麼和諧，尤其是Ian McKellen對南安普敦伯爵的演繹，雖然出場時間不長，但人物塑造真是立體又豐厚，著實非常驚豔。他在爐火旁說起「我現在老了，但千百年後人們讀你的詩，會永遠記得那個年輕的我」時讓人忍不住想起葉芝的《當你老了》，我看得默默流淚，卻說不清自己為什麼哭……
而Judy Dench，簡直是金子般的綠葉。她出場時間很長，卻完全不會喧賓奪主，當那些年輕演員表演時，她安靜地隱於背景，像龍套那樣避開鏡頭，為她們搭戲、推動劇情順暢向前。至於她和肯叔的對手戲，老天，看他倆的對手戲簡直是盛宴般的享受，最關鍵的是，那盛宴的味道是裹在一盤簡單樸實的家常菜裡的。
女爵和肯叔合作了無數年，我們都笑稱，她和Derek Jacobi爵士簡直宛若Kenneth Branagh在演藝圈的親媽親爸。她和Branagh演戲有默契我不意外，但他們明明該演母子的人設演夫妻，還演得那麼自然，這就很要功力了。在電影結尾處，有一個特別妙的片段，患病的莎翁在妻女環繞之下，一家人其樂融融地聊天。大家說起春遊去處，莎翁自然而然誦讀了一段《仲夏夜之夢》的台詞。在拍攝中，Branagh出現了一秒「嘴瓢」，把彼時莎翁原作的Quite all-canopied with luscious woodbine說成了Quite over-canopied with luscious woodbine，這時，站在他身邊的Judy Dench露出了玩味的笑容，那個笑，是經驗極其豐富的莎翁大大咖笑經驗豐富的莎翁大咖，亦是目不識丁、深愛丈夫的妻子對他的調侃、傾慕，於是，Branagh就在那一個瞬間當場改了拍攝計劃，他沒喊停，而是仰起臉嗔怪又溫柔的看著她：「你恐怕能把我的詞背完/ You can probably finish it!」 Judy Dench立刻把戲接了下去，女兒們則在一片咯咯笑著……那一幕實在太美妙了。
原詞如下（中文為朱生豪譯本）：
《仲夏夜之夢》第二幕第一場
I know a bank where the wild thyme blows, Where oxlips and the nodding violet grows, Quite over-canopied with luscious woodbine, With sweet musk-roses and with eglantine: There sleeps Titania sometime of the night, 我知道一處茴香盛開的水灘，
長滿著櫻草和盈盈的紫羅蘭，
馥郁的金銀花，薌澤的野薔薇，
漫天張起了一幅芬芳的錦帷。
有時提泰妮婭在群花中酣醉，
柔舞清歌低低地撫著她安睡。
其實，這種真實感的營造、情感上的共鳴也是這部電影第二個顯著的優點：
2. 敘事紮實感人
在我還沒有被Kenneth Branagh的作品帶入坑、沒有被抖老師的諸多安利忽悠成一個莎翁迷之前，曾經在一次工作坊中偶遇一位研究莎士比亞的姑娘。當時我跟她吐槽：讀書時老師總會告訴你，莎士比亞的作品很好，當然，我不是感覺它們不好，而是感覺它們沒有傳說中那樣好，是不是他被神化了？她當時看著我，笑道：別先去讀，去看。因為它們本來就不是寫來給你讀的，它們是寫來演的。
當時我有一種隱約「開竅」的感覺，半年後去看David Tennant的《哈姆雷特》，深受震撼。後來又去看了環球劇院一版沒有什麼大明星出演的、很是樸素的《仲夏夜之夢》，真是「笑出眼淚」「頭都要笑掉了」，那時我才真正開始明白，為什麼它們會被稱作著名悲劇和喜劇，為什麼它們的創作者會被稱為最偉大的劇作家（有或沒有之一）。
莎士比亞的作品是超越時間、地域的。所有劇情架構都可以隨著時代改變，但人性和人心卻是永恆。All is Ture亦是如此。它的故事平平無奇，無非是小鎮上、小家中四面牆內之事，夫妻、父子、父女、姐妹、姐弟，愛、嫉妒和欲望，簡單嗎？很簡單，我們家家如此。複雜嗎？極複雜，人類參了幾千年也未參透。
全片完結時有首詩最能體現這種感覺，人生之幸福艱難，全在其中。在片尾時由幾位演員娓娓道來，真是點睛之筆。
詩歌取自《辛白林》第四幕第二場，朱生豪先生曾譯有優美的中文。但我始終覺得，這首詩幾乎是無法翻譯的，尤其是「Golden lads and girls all must, As chimney sweepers come to dust」這句，像人生一樣，只可意會，難以言傳。
原詞如下（中文為朱生豪譯本）：
Fear no more the heat o' the sun;
Nor the furious winter's rages,
Thou thy worldly task hast done,
Home art gone, and ta'en thy wages;
Golden lads and girls all must,
As chimney sweepers come to dust.
Fear no more the frown of the great,
Thou art past the tyrant's stroke:
Care no more to clothe and eat;
To thee the reed is as the oak:
The sceptre, learning, physic, must
All follow this, and come to dust.
Fear no more the lightning-flash,
Nor the all-dread thunder-stone;
Fear not slander, censure rash;
Thou hast finished joy and moan;
All lovers young, all lovers must
Consign to thee, and come to dust.
不用再怕驕陽曬蒸，
不用再怕寒風凜冽；
時間工作你已完成，
領了工資回家安息。
才子嬌娃同歸泉壤，
正像掃煙囪人一樣。
不用再怕責人嗔怒，
你已超脫暴君威力；
無須再為衣食憂慮，
蘆葦橡樹了無區別。
健兒身手，學士心靈，
帝王螻蟻同化埃塵。
不用再怕閃電光亮，
不用再怕雷霆暴作；
何須畏懼讒人誹謗，
你已閱盡世間憂樂。
無限塵寰癡男怨女，
人天一別,埋愁黃土。
3. 歷史還原度高
影片的第三個優點有些「折磨人」，它歷史還原度實在太高了，不僅僅在衣著布景上，甚至連照明也是完全按照當時的情景，以燭臺取光。觀影時，觀眾一方面可以感受到完全沒有聲、光、空氣汙染的英倫鄉間美景，譬如有幾次當莎士比亞站在愛子墓前時，樹影重重，涼風乍起，你彷彿能感覺到有涼意拂在臉上。
但另一方面，所有的室內戲都需要觀眾瞪大眼睛，因為，真的……沒有什麼光！演員手中的燭台只能照亮自己的臉，當你去看一個人的時候，難免要錯過另一個，除非多刷幾次，否則是無法欣賞到想看的所有表演的。
當然，All is Ture並不完美，它的「同人作品」身份決定了它有一定的「小眾、私密性」，如果大規模放映，相信很多人會表示不喜歡。
劇情中沒有任何文字和敘事對人物進行介紹，所以當一個角色出現時，觀眾在很大程度上需要自己思索出他是誰、他立場如何、他與莎士比亞是什麼關係。再加上中文版字幕翻譯得一般，有些梗完全沒譯出來。如果是對莎士比亞完全不熟悉的人，恐怕會有不少「蒙圈」和「槽點」。
此外，劇情開篇，莎翁回家後的幾個轉場都有比較明顯的舞台風格，如果不習慣這種切換方式的觀眾或許會感覺比較難以入戲，但這個問題只在前期比較明顯，一旦劇情展開，演員們精湛的表演會帶你入戲的。（我個人感覺這種轉場是肯叔作品的一個共性）
回應開頭那句話，All is Ture並不適合所有人，它是Kenneth Branagh等人寫給自己男神莎士比亞的一首情詩。作為一部「同人作品」，它飽含感情、誠意滿滿。一如既往，肯叔的執導演出不一定每次都很出色，但當他出色的時候，他無以倫比。
（不好意思，最後沒忍住，還是彩虹屁了一次。）
PS：順手賣個安利：編劇Ben Elton創作的英劇《新貴/Upstart Crow》超讚，很適合跟All is Ture對比來看。裡面的莎士比亞又娘又賤又萌，簡直無比可愛，整部劇裡妙語連珠、毒舌薈萃，是一部「如何以一個黑粉的狀態來讚揚自己男神」的典範之作。這劇兩次聖誕特輯的客串嘉賓分別是艾瑪嬸和肯叔，真是讓人唏噓、膜拜到無法自拔。
參考：