電影《惡魔島》影評：除了口活兒，還能靠什麼越獄
惡魔島影評如果我出去了，我一定會過不一樣的人生。
[惡魔島]是越獄片，男主叫惡魔島，他想越獄。
就這個星期天，監獄長要在院子裡頭放一部電影，招待當地的政客。到時，衛兵會分散得很開，院子裡也嘈雜得很，是逃跑的絕佳時機。
可監獄在島上，四面環海，要想單槍匹馬殺出一條血路，大不易。因此算上他，一共四個人參與。
他先裝瘋，騙來一盒鎮定劑。眼鏡男將之碾末兒，混在酒裡，給當晚值班的衛兵送去。大塊頭買了艘船，在上游接應。小白臉兒則負責勾搭獄卒。
說白了就是口。
那獄卒笑得恍如千樹花開，當即脫了褲子享受。正哼唧著，孰料背後一個棒喝，鑰匙也被摸走。
就這樣，四人逃出生天，駕小舟過大海，不停歇一路走。陽光瀝肩頭，湧出一股詩意的自由。
許多年後，有人問惡魔島，這真是你的故事？
彼時的惡魔島一頭白髮、滿面皺紋，目光卻異常堅定。囁嚅半晌，他說，「這是很多男人的故事。」
史上第一個越獄的男人叫傑克·希皮爾德。
1723年，他因偷竊罪被捕入獄。倒趕上了好時候，因那會兒的監禁制度剛出台不久，監獄也簡陋得不像話，都是「單元細胞結構」。
據《西方監獄建築的空間特徵及其演變》所寫，每10間牢房為一個單元，監管並不能達到完美。
所以，希皮爾德打破了天花板，再將衣服系結兒絞成繩子，順著爬了出去，全程只花了三小時。
但他實在偷摸兒慣了，沒多久又被送了進去。
好在情婦過來探視，偷著給他帶了些女人衣服，以掩人耳目。他換上以後，拆了窗戶上一根欄杆，將打了結的床單子伸出去，攀著便逃了。
作家笛福以他為原型寫了部小說，暢銷得緊，一度賣到洛陽紙貴，惹得皇家劇院也為此排了齣戲。
可到底不是什麼高明的法子，別說擱現在，就是19世紀，也能分分鐘被逮個正著。
怎麼講，這19世紀的英國，有個哲學家叫傑米尼·邊沁，他設計了個全景監獄，中央有個塔樓，只要獄卒往裡邊兒一站，就能瞧見所有牢房的情況。
把監視作用發揮到了極致。
可惜邊沁近乎偏執地到處推銷，卻屢屢受挫，險些兒破產。好在1811年，大洋彼岸，年輕氣盛的美利堅採用了這一設計，建了兩座這樣的全景監獄。
有道是「上有政策，下有對策」。
1863年，美國內戰期間，南方聯盟有個將軍，跟他手底下的六名軍官一同被俘。
將軍就琢磨，外頭砲火連天，這麼耗下去也不是個辦法兒，就發動其他六人，用煙斗挖出一條地道，通入內院，再將被罩打結，爬出內院的高牆。
倒給後輩樹了個「榜樣」。
次年2月，美國天寒地凍，西風捲挾著雪珠子打在利比監獄的房檐上颯颯作響，活活凍死了不少人。
見此情形，北方聯邦軍戰俘決定越獄。
領頭兒的是羅斯上校，他找了間因老鼠大量出沒而廢棄的地下室，組織挖掘隧道，竟成功挖到了監獄東頭一個草棚子底下，順利破土而出。
也說明一個道理，能成功越獄，靠的絕不是運氣，而是堅持與耐心。這兩樣東西，要緊要緊。
白鳥由榮算是個有耐心的。
他一生越獄四次，卻不是為了逃脫制裁，而是不滿監獄的待遇，什麼「伙食太差，吃不飽」、「請求加一床被子，遭拒」之類。
最能體現他耐心的那一回，是1941年在秋田監獄。
當時，獄卒以「越獄前科」為由，將他關進了「鎮靜房」，高三米，四壁都是銅製，床由混凝土澆築，只留個狹小窄巴的鐵柵天窗，當真是銅牆鐵壁。
他就每天在銅壁上磨，磨出一個能勉強搭腳的階兒，趁著天黑，踩上去將天窗的柵欄給拆了。
之後，又把每日供應的味增湯省了下來，全澆在手銬跟腳鐐的螺栓上，依靠鹽分腐蝕，順利將螺栓拔出。最終踩上那階兒，鑽出了天窗。
2017年的電影[破獄]，山田孝之飾演的囚犯就是以他為原型塑造的，還把鎮靜房這段兒還原了出來。
但也不是所有囚犯都揣著這種耐心。
30年代，美國大蕭條，逮住個江洋大盜，叫約翰·迪林杰。他越獄就純粹靠的膽量跟運氣。
先是將一根木頭磨出手槍的形兒，再抹上也不知打哪兒弄來的鞋油，竟以假亂真了，拿著就抵在獄卒的腦門子上，逼著對方脫下警服給他穿。
就這麼騙過了所有人，堂而皇之地走了。
2009年的[公眾之敵]，算是將他的整個人生都搬上了銀幕，扮演者是笑容極為狡黠的約翰尼·德普。
也不知是不是因為看了這部電影，2015年11月，美國一拘留中心，有兩個犯人竟如法炮製，拿著肥皂跟鞋油，捏出一支假槍來。
原本，他們想拿著這支假槍挾持獄警，以順利逃跑。誰知叫人一下就瞧出了破綻，被當場抓獲。
可見運氣跟膽量，需要非常高的機會成本。約翰·迪林杰那種實在屬小概率事件。
所以二戰時，大部分戰俘都選擇用最笨、同時也是最需要耐心的方法——挖地道。
比如德國薩克森豪森集中營，關著個英國空軍少校伯特倫·詹姆斯，被譽為「最偉大的越獄英雄」。
從1943年4月到1944年3月，他花了一年時間，用紅十字會發的奶酪罐頭盒，帶領超過600名戰俘參與地道挖掘，還在裡頭設了通風系統和儲藏室。
床板也悉數被拆，用來支撐地道。破舊的衣服則被捻成燈芯，再澆些飯食上的油水，用於照明。
最終，雖說逃出來的只有半數，但已非常成功，足以配得上歷史給的稱呼：百人勝利大逃亡。
1962年的[大逃亡]，便是依此做的改編。
也是那一年，在四面環海的惡魔島上，有三個囚犯密謀策劃了一場越獄行動，之後成功出逃。
惡魔島，1934年成為聯邦監獄，1963年退役，有記載的越獄事件共14起，其中23人當場落網，6人被擊斃，3人成功出逃，沒人知道去了哪裡。
但自他們之後，任何一場越獄行動——
比如1971年，墨西哥城外的Santa Martha Acatitla監獄，小卡普蘭因不滿伙食待遇，安排了一架直升機帶他逃離，留下獄警目瞪口呆愣在原地。
再如1996年，美國傳奇騙子史蒂芬·羅素，花了多年時間收集綠色熒光筆，之後染到囚衣上，使之與警服顏色相近，靠此騙過所有警衛，成功越獄。
又或者是2017年7月，美國阿拉巴馬州，12名囚犯靠著一罐花生醬，將通往外界的門塗抹成牢房門，誘騙獄警打開，謊稱要回牢房，成功奔向自由。
——這任何一場越獄行動，或「別出心裁」，或驚險刺激，卻都及不上那場逃離惡魔島的十分之一。
是1961年，安格林兄弟和弗蘭克·莫里斯三人，用勺子、硬幣和指甲刀摳挖牢房的牆壁。又從偷來的吸塵器裡取出馬達，做成一個簡易電鑽。
但它發動時有雜音，他們便靠監獄的手風琴演奏活動遮蓋，鑽出了個可容一人爬行通過的小洞。
然後用濕報紙糊住洞口，再刷一層和牢房牆壁同色的綠塗料，乍看之下，可謂天衣無縫。
接著，他們用監獄供應的廁紙和肥皂，製作了假人頭，又趁定期剪髮的時候順走了些許碎髮，黏在人頭上，再蓋好被子，佯裝睡覺，為越獄爭取時間。
就這樣，他們騙過獄卒，逃出牢房，依照1960年11月的《大眾機械》雜誌，用50件橡膠布雨衣，黏合了一個寬1.8米、長4.2米的充氣筏。
再用手風琴改裝的風箱充足氣，用膠合板製成船槳，就此揮槳起航，消失在蒼茫的大海上。
這是惡魔島史上唯一一次成功的越獄行動。也因為此，湧出無數以此地為背景的電影，比如[勇闖奪命島]、[X戰警3：背水一戰]、[惡魔島]。
第二次越獄失敗後，惡魔島被關進依山傍水的惡魔島，逃無可逃，便終日望著海平面出神。
突然有一天，他發現這裡的海浪有個規律，只要造個筏子丟到海裡，潮水就會將其帶到陸地。於是他連夜造出筏子，自己也呼嚎著跳進大海。
然後，乘著激流奔向了自由。
不像[葉問]，靠的是監獄長喜歡武術；不像[棋手]，靠監獄長喜歡下棋；不像[軍艦島]，靠監獄長愛聽音樂；不像《越獄》，靠監獄長喜歡泰姬陵。
你看，影史上有如此多的越獄情節，能與之相媲美的，卻只有一部[肖申克的救贖]。
是那個蒙冤入獄的銀行家，安迪，利用監獄的下水道，挖出了一個通往自由的洞。然後爬過臭水溝，在暴雨的沖刷下，乾乾淨淨地向著太平洋去。
整部影片裡最令我難忘的，是一次放風時間，他倚著肖申克監獄的高牆，對獄友說：
太平洋就是我想度過餘生的地方。 開間小旅館，就在沙灘邊上，買艘不值錢的舊船回來，把它翻新，載著我的客人出海釣魚。
惡魔島也說過類似的話，目光堅定：「如果我出去了，我一定會過不一樣的人生。」
且不說他犯下的罪過，也不論越獄行為的對錯，單看對自由的嚮往，似乎高牆之內的人比高牆之外的庸碌人群更加懂得去爭，懂得如何好好過一生。
所以老版[惡魔島]有句台詞：你沒有殺人，但你犯了一條更嚴重的罪——虛度人生，你是否認罪？
你是否認罪？
-
作者/六姨太
文章首發於微信公眾號「破詞兒」
