電影《彼得盧：人民之聲》影評：與其選擇好萊塢，寧可用鋼針戳眼的邁克·李 | 巨匠
彼得盧：人民之聲影評
2019年的戛納即將在5月14日開幕，今年的戛納，與網飛針尖對麥芒的對抗不再成為新聞頭條，目前而言，缺少了激烈的電影界衝突，72歲的戛納尚顯波瀾不驚。
不過，作為世界最重量級的電影節之一，戛納每年都不缺少新聞。
如去年，《羅馬》和《彼鐵盧》兩部關於社會歷史敘事的影片雙雙落選，就一度引起議論紛紛。
《彼鐵盧》
而如今再度翻看《彼鐵盧》，則不難看到七十五歲的邁克·李，以他的新作《彼鐵盧》，再次翻出了歷史的複雜一面。
雖然邁克·李時常被拿來與小津安二郎相提並論，但對於海外觀眾來說，這位曾經贏得七次奧斯卡提名，獲獎項14次，也曾拿下過金獅獎和金棕櫚的老導演，與小津安二郎比起來，名聲並沒有那麼響亮。
邁克·李
和第六代導演一樣，在新浪潮的影響席捲全球後，各國都批量湧現出了自己的新浪潮導演。
迄今，在歐美媒體談到邁克·李時，仍然將他視為英國現實社會主義創作者中，不可忽視的一位。
長久以來，邁克·李堅持關注英國普通人，將他們的平凡生活記錄於膠片當中，對帝國主義、貧民窟和女性權益加以尖銳的批判，以對話為基礎，記錄工人階級的真實生活，及當代英國中那些真切的貧困。
真實、尖銳、悲愴和幽默，即便已經在世界電影史上留名後，邁克·李仍然堅持著自己的創作風格。
當現實主義這一類型在國內已經炙手可熱時，也是時候，更多地關注這一類型的知名導演了。
01
七十五歲的轉型
七十五歲還在嘗試改變？是的，這就是邁克·李。
邁克·李是那種早已經在電影歷史里被定論了的導演，他成為歐洲主流導演的時日已晚，第一次被提名威尼斯時已經45歲，此後雖然每隔幾年就有新片，但畢竟時光不饒人，他創作的數量，並不及那些正值創作盛年的主流導演多。
生活在六十年代的導演們，無人可以拒絕新浪潮。
1960年，17歲的邁克·李離開曼徹斯特，到倫敦定居，當時在倫敦學習的邁克·李，發覺他能在影院裡看到的影片，只有好萊塢和英國本土的電影。
但很快，英國受到了新浪潮的影響，戈達爾拍攝的《精疲力盡》《隨心所以》以及特呂弗的《四百下》，都極大地影響了這位當年還年輕的電影學生。
在大多數導演的學習過程中，海外的影響和本土的文化根源都會有意識地體現在作品中。
在當時的英國，「廚房水槽現實主義」影響深遠，受到這一風格影響的創作者，用大量真實的鏡頭來展現人們瑣碎的日常生活，於其中尖銳地掀起現實骯髒的一面。
邁克·李的第一部影片《暗淡時刻》誕生於1970年，這部影片命途多舛，雖然1971年上映時，這部影片收穫了好評。
《暗淡時刻》
但英國電影七十年代的衰落，讓邁克·李有17年時間都無法再次拍第二部影片。
不拍電影的導演怎麼活著？在這期間，他執導了多部舞台劇和電視劇，直到1988年才以導演身份重返影院。
從當年的《厚望》開始，邁克·李逐漸向歐洲主流導演靠攏。1993年的《赤裸裸》拿下了當年戛納最佳導演及男演員。1996年，他以《秘密和謊言》摘下了金棕櫚，又以《維拉·德雷克》獲得了2004年的金獅獎。
從《厚望》開始，邁克·李就以極低的視角在觀察著社會中下層的人們。
《厚望》
他的攝影機姿態低調又平實：工作、家庭、愛情、飲酒、貧窮、死亡、暴力……擁有這些生活的人，大多相貌普通，平凡到略顯醜陋，性格有缺陷，生活規律不變，缺乏生機。
與習慣在平凡中挖掘刺痛的李滄東不同，邁克·李的故事樸實而平淡，悲喜雖然細微，但卻動人。
在他的《維拉·德雷克》中，婦人維拉用心經營者自己貧窮平淡溫暖的生活。與丈夫相互擁抱、女兒即將出嫁，就是一位年長女性生命中的暖意。
然而他也不吝惜展現生活中的冷意，比如在這層暖融融的表現之下，維拉通過非法的形式為女性墮胎。在1950年代，這一做法不僅罪惡，並且也無法得到良好的條件。黑暗的房間、生鏽的床鋪，在黑暗中進行的活計不僅代表罪惡，也是時代之光不屑照射的陰影。
直到2010年的《又一年》，對英國工人階層的關切還是邁克·李影片的重心。
《又一年》
春夏秋冬又一年，他仍以聚焦家庭的表達模式，展示出了倫敦北部那些普通家庭的生活：一場尷尬而只能不失禮貌地微笑的葬禮，女兒嫁人，兒子遠走，空巢老人獨自度日，在靜水流深的時間河流下，老人們所面對的情感、事業、家庭的問題，仍然無處可尋覓回聲。
然而，在《彼鐵盧》中，邁克·李挑戰了他創作生涯中少有涉及，也曾表示過不大願意拍的宏大歷史群像戲。
《彼鐵盧》
彼鐵盧是一場不願意被提起的屠殺，甚至連英國人自己都少有人了解。
1819年8月16日，成千上萬的人聚集在英國曼徹斯特的聖彼得球場。他們正在集會進行政治改革：希望每個成年男性都有權力投票。
在和平示威期間，騎兵衝入人群進行屠殺。混亂中有數百人受傷，這一場衝突，間接地推動了英國政治制度的改革。
影片時長154分鐘，長到彷彿是在挑戰觀眾的耐心，但卻並不乏味。邁克·李用了富有層次感的調度，來調整影片的節奏。
《彼鐵盧》
平和鎮靜的是家庭環境中的小群像，具有衝突和對抗的是議會的辯論，一次又一次的激情宣講將影片逐漸推向高潮，影片所有的能量在士兵衝入人群那一刻得以充分爆炸。
在拍攝大屠殺的場景時，邁克·李借鑑了黑澤明的《七武士》和《亂》的戰鬥場面，正是像黑澤明一樣，他使用了三個相機壓縮鏡頭中的所有元素，讓馬匹、士兵和奔逃中的人們密密麻麻地簇擁成一團。
最後的旋轉長鏡頭拉出了令人驚愕的一幕：鏡頭以極低的視角向上，宛如一個已經躺在地上的受傷者所看見的畫面，混亂和殺戮環繞著鏡頭，密集的混亂和塵埃成為了絕對的主角，所有能被拍攝到的事物都在天旋地轉，所有觀眾都推入了血與塵土的馬蹄之下。
這是邁克·李的花哨，也是邁克·李的樸素。
02
倔脾氣的邁克·李
邁克·李之所以在國際影壇上並沒有那麼出名，最重要的一個原因就是，他多次丟掉了好萊塢拋來的橄欖枝。
即便如今已經年近八十，好萊塢仍然堅持不懈地試圖招攬這位年邁的英國導演。但他拒絕的態度和他的骨頭一樣硬。他不僅堅決地拒絕了邀請，並且曾經發表過尖銳的言論：「好萊塢就是一種幻想。」
邁克·李和每個試圖在本土的電影產業上創作本土電影的導演一樣，不肯脫離自己的土地：「我的電影就是這樣的，對我來說，在英國拍電影是非常自然的事。」
邁克·李的劇組沒有劇本，沒有大綱，整個故事都由一個初始的想法牽起。演員們需要三到五個月的準備時間，「完全地沉浸在黑暗裡」，和導演共同理解角色，從角色的相互作用中，故事才逐漸得以顯現。
邁克·李從來不肯對投資低頭，他曾提及過許多人都試圖干涉他的選角。
「很多人都說，只要讓我們在劇組裡加一個美國明星，我們就會支持這部電影。」然而邁克·李一次又一次地回絕了這種建議：「這就像告訴一個作者要在自己的小說裡寫什麼一樣。」
即便從任何一個角度來看，邁克·李都算那種倔強的出奇的導演。
他會毫不客氣地批判拍攝其他歷史題材的作品，認為他們對如今的觀眾做出了太多的妥協：「有些人說，人們不會理解它，所以女性角色不需要緊身胸衣，把領口放低以便顯得更性感點。這些人沒有讓觀眾相信他們對真實的追求。」
邁克·李不像他的影片那樣時常保留著溫情，他十年前就曾頗為悲觀地說：「我已經65歲了，我不會永遠在電影行業裡閃耀下去。我開始落伍了。」
悲觀歸悲觀，邁克·李仍然死也不改地堅持著自己的硬氣：「如果讓我在好萊塢和用鋼針戳眼中二者擇一，我選擇鋼針。」
所謂死不回頭的電影精神，不外如是。
公眾號：導演幫（daoyanbangwx）
