電影《方形》影評：我們都無法心安理得

記得身邊發生過這樣一件小事。

我家附近有一家商場，很破敗，門口有很多遊商：賣水果的，賣煎餅的，賣土特產的，占道經營，影響交通。城管經常過來執法，有時候會與小販起一點小衝突，於是就有商場裡的人說：「看，城管欺負人了！人家擺個攤容易嗎，非得給人抄走，不給人留活路。」

然後，聽說樓下買東西的人裡面有小偷流竄，偷行人手機錢包，商場裡的人又說：這麼多賣東西的，城管也不來管管，幹什麼吃的？

問題是，兩句話是同一群人說的。

今天，一部電影讓我想起了這個小故事，想起了裡面人性的狹隘。

《方形》。

不記得上次看一部如坐針氈的電影是什麼時候了（憋尿不算），這部斬獲去年戛納電影節金棕櫚獎，同時提名了今年奧斯卡最佳外語片獎的電影，真的讓人很不舒服，很累，很不想承認，影片裡的人物有自己的影子。

影片一開始，我們就見識了主人公Christian的矛盾之處。聽從了下屬的餿主意：用恐嚇信的方式去要回手機和錢包時，去的時候和回來的時候截然不同的表情：

去的路上，二人興高采烈，聽著名為《Justice》的搖滾樂，彷彿出征的將軍；回來的時候，狼狽不堪，灰頭土臉。想想其中是什麼讓他們如此興奮，又是什麼讓他們都不願意進入那座樓房。

那座樓房對於Christian來說顯然是一個不同的世界，那裡面的人處於不同的階層，能夠遠遠地看一眼，用自己的小聰明捉弄一下裡面的人，顯然讓平時古板無聊的Christian興奮，但是聽說下屬不願意去替他放恐嚇信，他需要自己進入樓房，甚至有可能接觸裡面的人，他又感到恐懼。這種恐懼源於他對樓裡人的想象，或者說，源於他對下層階級的想象。

聯繫到此後一個情節：Christian去買早點，遇到一個乞討的婦女，他抱歉地說自己沒有現金，但是可以給她買吃的，沒想到婦女很蠻橫地點了一份漢堡，還特地強調「不要洋蔥」，儼然一副「我窮我有理，你有錢活該」的架勢。Christian怎麼做的？他把漢堡摔到婦女的桌子上，讓她自己把洋蔥挑出來，潛台詞顯然是：給你買就不錯了，你有什麼資格挑肥揀瘦？

這雖然不是一段主要情節，但是深刻反映了不同階級之間不信任的來源：Christian代表的上層階級有意願去幫助下層人，但是他們需要滿足感，需要被感激，需要下層人懂得適可而止。而下層人在接受幫助的時候卻認為上層人有能力就應該幫助他們，不僅不感恩，還過度索取。而遭遇一兩次這樣的交流，雙方都會對對方產生深深的敵意，比如Christian發恐嚇信的時候，他的特斯拉停在樓下，周圍的人就會過來找茬，進而實施暴力。

影片這種讓人不舒服的情節比比皆是。比如和Christian有過一夜情的記者Anne來館裡找Christian，問兩人上床的事，想讓Christian自己承認二人有過親密關係，而Christian的反應是所有害怕被糾纏、被勒索而不想負責任的男人典型的反應，二人都以固有的態度判斷對方：「你看，你就是這樣的人」。

而擺在現代國家制度裡面的「人權、平等」的原則，又讓現代人面對不滿的事情不敢發聲，採取忍讓，唯恐自己政治不正確。

比如片中一次公開的藝術研討會，台上的藝術家在發言，觀眾裡一位患有「穢語症」的觀眾不停地在罵髒話，發言屢屢被打斷，可是大家明顯敢怒不敢言，還有人倡議大家忍耐，因為穢語症患者也是有權利做觀眾的。

然而這樣的忍讓多了，人們就會對不同階層產生不信任，繼而退到自己的階層裡，階層分化恐怕就是這麼一回事，而西方越來越盛行的保守主義恐怕也和這種情況有關。

影片這種用讓人不適的觀感激發觀眾思考的情節比比皆是，看似緩慢的情節卻處處有潛台詞。結尾處的野獸表演是電影的華彩篇章，極大諷刺了人們自以為是的處世原則。

影片唯一的敗筆是Christian的反思，以及結尾處他去樓房裡找那個被他汙衊的孩子。這種反思的出現，影片的教育意味就很濃了。而以我之見，這種矛盾與誤會是無法改變的，甚至是不容易被察覺的，主人公的反省還是顯得刻意了一些，也反映出影片不可抑制的說教意味。