電影《愛·欺》影評：——一個女人的時代悲喜劇

愛·欺影評

文：喬伊林

嚴重劇透，慎點！！！

影片信息：

《愛·欺》（英文原名：The Wife）（2017）

該片在豆瓣有7,012人看過，評分7.2。IMDB上面有27,939人看過，評分也是7.2。根據豆瓣，女主角格倫·克洛斯獲得了11個提名，其中包括奧斯卡和金球，她得到了一座金球，但是在小金人之戰中輸給了《寵兒》的奧利維婭·科爾曼。

導演：

比約恩·榮格Bj?rn Runge

瑞典男導演，生於1961年。他的電影生涯從他20歲時開始，直到現在。他曾執導多部電影與短片。豆瓣上能夠查到的作品除本片外只有《皆大歡喜》（2011）、《嘴對嘴》（2005）和《破曉》（2003）。

編劇：

梅格·沃爾策 Meg Wolitzer

圖片來源：time.com

本片改編自2003年出版的美國小說家梅格·沃爾策的同名小說。除了"The Wife"之外，她還有"This Is My Life (This Is Your Life)"(1992)、"Serender, Dorothy"(2006) 和"The Interestings"(2016)改編成同名電影或電視電影。她在2018年出版的小說"The Female Persuasion"也將搬上銀幕：

Amazon Studios拿下梅格·沃爾策所著小說《女性念力》(The Female Persuasion)改編權，妮可·基德曼將聯合《西雅圖未眠夜》製片人琳達·奧布斯特、《大小謊言》製片Per Saari擔任影片製片人。小說故事圍繞為女性平權的女大學生格里爾·卡德斯基展開。

劇情簡介（來自豆瓣）：

女主角Joan Castleman是一位文學家的妻子，美麗忠誠、無瑕疵，犧牲了自己的夢想、才華、野心，花費了40年的時間來輔助丈夫，忽略他的不忠，永遠表現得體。而隨著時間的推移，他們的婚姻也來到破碎的臨界點。在諾貝爾文學獎頒獎的前夜，她將面臨生命中最大的犧牲，同時也發現了丈夫職業生涯的秘密。

觀影感受：

我十分鄙視上面的簡介。你看了這部電影之後，估計也跟我一樣討厭這個簡介。

第一次看這部電影，我是在飛機上，出於某種原因我最喜歡的一場戲被砍掉了，就是Joe在等待諾獎結果無法入睡的時候，吵醒了Joan並且說服Joan跟他做愛的部分，這裡Joe的台詞昭示出了他是個什麼樣的人。第二喜歡的，是Joe把得到的諾貝爾獎牌扔出行駛的車窗外，又讓司機幫忙找回的場景。老年時期及年輕時期主角的四位演員選角都非常出色，演員表演功底深厚，人物揣摩精準，形象也適合，TA們把兩個主角的性格和行為演繹得連貫且令人信服，男女主的台詞設置也可以讓觀眾看出TA們文學功底的差異。

我看到了什麼？

在1958年的寫作課上，年輕的男人生消極掰Joseph Castleman在滿是女學生的課堂上講了這樣一段話：「真正的作家不是為了發表而寫作的，他之所以寫是因為他有一些緊急而且個人的話要說。儘管寂寞、貧窮，還有成堆的拒絕信，父母或妻子喊著：‘你這傻瓜，為什麼不找份真正的工作呢？’作家之所以寫作，是因為如果不寫他的靈魂將會餓死。」（The true writer,he does not write to get published,he write because he has something urgent and personal that he needs to say. A writer must write ashe must breathe, despite the loneliness, despite the poverty,despite the piles ofrejection letters,despite the parent or the wife who call out, "You fool, why don't you get a real job?" A writer writesbecause if he does not, hissould will starve.）

女學生Joan Archer對這番話深以為然，愛上了他。經過一段不光彩的「三角關係」，她成為了他的妻子。在求學期間，小有成績的她認識了極具才華的校友女作家Elaine Mozell，Elaine告訴她「作家寫出作品是需要被閱讀的（A writer has to be read）」，在這個文學界從上到下都被男性控制的時代，一個女作家想要獲得同等水平的男作家獲得的肯定，將付出很多難以想象的代價，而這些都是Joan認為自己不沒有能力去承受的。

1960年，畢業後的Joan到一家出版社上班，做著當時的女性一般會做的工作——給男性編輯們端茶倒水，她抓住機會把Joe推薦給了出版社的主編。無奈他天資太差，寫出來的小說人物僵硬，情節不連貫，只能由Joan來「修改」他的作品，一直「修改」了幾十年，直到1992年獲得了諾貝爾獎。故事以獲獎作為明線展開，矛盾漸漸浮出平靜生活的水面。

三個女性角色

影片一開場，Joan就被演繹成一個照顧者，一個被動的不善言辭的女性，一個看起來很有「生活智慧」的妻子，一個幾乎隱身的才華橫溢的丈夫的附屬品。隨著劇情的進展，當我們終於看到面對衝突的年輕的Joan做出抉擇，才發現她幾乎從沒有過變化，她一直是那個堅定的追求著自己的文學夢想、知道如何為夢想做出取捨、使作為作家的自己遊離於現實生活之外的女作家。

年輕的Joan知道自己有才華，也知道Joe沒有這樣的才華，但是在前輩的警告下，她認定自己作為一個女性很難在文學領域取得想要的成就。所以在Joe因為作品被她批評威脅要離開她的時候，她馬上放低姿態稱讚Joe，這個舉動維繫了雙方的感情並且開始了可以實現她野心的合作關係。她在諾獎前後的公開場合展示出的有所保留、沉默寡言的個性在這樣的個人歷史中就都說得通了。

Joan求學期間遇到的女作家Elaine Mozell知道自己有才華，知道自己比那些被男性出版人、男性批評家和男性編輯們追捧的男性作家要好，然而她仍得不到承認。正因如此她勸告Joan不要寫作，因為她認為一個作家的作品如果得不到讀者的閱讀，那寫出來、印出來是沒有什麼意義的。

Joe Castleman的前妻Carol只露了一面就離開了兩位主角的生活。她的出場以對Joe的責罵聲開始，以把Joe要求她拿來給他的領帶扔在他身上結束。後來在傳記作家Nathaniel的轉達中，她感謝了Joan把她從Joe的手裡救了出來，因為離開了Joe之後她們母女的生活都越來越好了。

是愛情嗎？還是婚姻？抑或別的？

很多影評說，Joan是因為對Joe的愛才去「犧牲」自己的才華和30多年的時間做了影子寫手的。還有人做了一個看似非常流暢的推斷：這是一個妻子為了維護自己的婚姻做出巨大「犧牲」的故事。JoeCastleman是一個自戀的混蛋，Joan知道這一點，但他同時也非常迷人，所以導演讓年輕的Joan對嬰兒講出了她對他的愛。但這個「愛情」到底是什麼？是崇拜？是欣賞？還是有別的什麼摻雜其中？它有沒有保鮮期？還是從1958年TA們相遇開始一直到1992年Joe死去還繼續存在？這個婚姻對於Joan到底有多重要？因為什麼而重要？只是因為作為一個妻子她的「使命」就是要維持婚姻家庭的穩定嗎？

首先我非常不喜歡「犧牲」這個詞。新華字典中對「犧牲」這個詞的主體為人的解釋有兩個：「為了崇高的目的捨去自己的生命或權利等」，「放棄或損害一方的利益」。當它和男性聯繫在一起的時候，「犧牲」常常是為國族為集體或者為了「人民」而做出的，是很偉大的；而在現代漢語的語境裡，女性的「犧牲」常常是為了男性或為了家庭而做出的，在某些人的口中也是很偉大的，但這是個小家子氣的「偉大」，是不能跟男性的「犧牲」相提並論的。

而且我也非常不同意對Joan這個角色的性格和行為的這種簡單化的解釋。這種歸因把Joan的角色限定在了愛情和婚姻之中，假定Joan作為一個女人是應該以她的丈夫為中心而存在的，是附屬於Joe和與Joe產生的關係的，這恰恰與導演在這部作品中想要表現的相反。我當然不否認愛情和婚姻對Joan的行為產生的影響，但我認為她做出做影子寫手的決定主要是出於理性的考量——她需要一個可控的傀儡來實現她的文學野心。Joan這個角色的成功塑造，完美地證明了一個女人可以有巨大的野心，可以為了實現這個野心理性地選擇合作夥伴，可以拋棄女人被預先設定的「天職」——照顧家庭和小孩、做飯做家務，可以為了自己的夢想而承受孤獨和痛苦。

有人說Joan這個角色是一直沒有自主性的，直到在諾貝爾頒獎典禮上的爆發，她的自主性才體現出來，而到最後她選擇了保守秘密更加是她最終放棄了自己自主性的體現。我不同意這樣的觀點。自主性並不意味著一定要反對，一定要不同於主流，自主性意味不論這個決定是好是壞，是主流還是反主流的，都是她自己經過考量後作出的。幫Joe「修改」他的小說原本就是Joan自己提出來的，做32年影子寫手、持續性地挑戰小說的題材和形式，也需要堅定的意志和對自己才華超強的自信。結尾處的決定即使看起來符合主流意識形態對一個好妻子的期待，也是她自己權衡後的決定，恰恰體現了她強大的自我意識。

It's all about validation

Validation在必應詞典上面的解釋是「recognition or affirmation that a person or their feelings or opinions are valid or worthwhile」，Google翻譯成漢語是「承認或確認某人或其感情或觀點有效或有價值」。

Joseph Castleman知道自己是個欺世盜名的騙子，他能夠進入作家的行列是因為他與生俱來的身份「猶太人」「男性」「中上產」，而他後來擁有的一切特別是他最看重的諾貝爾獎都是Joan給的，他隨時可以失去。在影片中他多次引用名家作品中的句子，也很好地反映出，他的一切光鮮都是別人的。每一次公開講話的時候，他都會感謝妻子Joan，但他的措辭都是否定她的才能，把她放在一個照顧、養育、相對於他而存在的女人的位置上去明褒實貶的。他在扮演這個驚世才子的時候是自大又自卑的：他把自己放在高人一等的位置，特別是在面對兒子David的時候；同時他又時時刻刻注意著自己展露出來的細節，儀表甚至口氣。包括他強迫性地與女性發生婚外情，也是一種對自己的補償性的validation。

Joan的爆發，導火索就是Joe在她面前對獲物理學獎的人說「幸虧我的妻子不寫作」。在諾貝爾頒獎這樣隆重的場合裡，「不寫作的」Joan是不重要的，身份沒有辦法得到承認，名字都不被人記得。這恰好符合Joe的需求——Joan的公開角色是一個成功男人背後默默無聞支持的女人，一個給大才子帶來安寧和喧囂的妻子。那些滿不在乎的忽視、虛偽的尊敬、多餘的照顧對於她來說都是羞辱。在30多年的寫作生涯中，Joe將自己的多次出軌歸咎於Joan的才華，而Joan則把這些痛苦和傷害全部轉化成了深入人心、最後獲獎的文字。

Joe作為這個合作關係中的門面，在所有的公開的場合感謝她，只是因為「別的獲獎者都感謝他們的妻子」。年輕的Joan和Joe的作品第一次被出版社接受的時候，兩個人在床上蹦跳著，Joe喊的是「我們」的作品要出版了，而在接到諾獎獲獎電話之後像年輕時一樣在床上蹦跳的時候，Joe喊的是「我」得了諾貝爾獎。

諾貝爾文學獎的評語至少可以給Joan一個安慰：您的職業生涯實在是跨度驚人。您的寫作不僅具有超凡的親切感，機智和深度，而且還以影響未來幾代作家的方式挑戰了小說的形式。（Your career has a truly remarkable span to it. Not only do your write with extrodinary intimacy, wit and depth, you have also challenged the novelistic form in ways that will affect generations of writers to come.）如果這個評審團預先知道獲獎者是女性，會不會有不同的評語呢？

那麼現在呢？

影片中1958年Smith College（私立女子學院）的文學課堂上，是由一個男性人生消極掰給一教室的女大學生們講授文學的，他口中的作家一直是一個「他（he）」。1960年，在一個煙霧繚繞的小出版社裡，一個男性編輯這樣評價一位女性作家的作品：「寫得很好，可以說是非常好，但就是有點‘軟’。這跟這個女人看問題的角度有關。我也不清楚，這個作品就是沒辦法抓住我。（It's great wrting, kind of brilliant, but Ithought it was a little soft. Well it comes from the point of view of this woman. I don't know. It just didn't grab me.）」主編隨即詢問了作者的長相，得知不夠漂亮之後就放棄了。在1992年的諾貝爾領獎台上，領獎的人都是男性，而旁邊做服務性工作的大多是女性，安排給Joe Castleman的攝影師也是一位年輕的女性。主辦方還很貼心地專門給作為獲獎者的妻子們安排了陪同美容購物的人員——當然也是女性。

今年8月上海書展的時候，我有幸去聽了尼日利亞作家奇瑪曼達·恩戈茲·阿迪契的演講《故事的力量》，順手翻了一下此次書展的講座小冊子，裡面有33位作家學者及其演講的介紹，其中只有7位女性，除去阿迪契，剩下的都是中國人：3位與兒童文學相關的，1位主持婚姻法的講座，1位音樂系人生消極掰講中國傳統音樂文化，1位外語學院院長講名家翻譯。剩下的26位中外男性，講什麼的都有。管中窺豹，可見一斑。我才疏學淺，實在不能參透是幾乎所有的女性作家都集中在這幾個領域，其他領域都沒有女性作家，還是其他領域的女性書寫者被隱形了。

我也好奇地請朋友問上海文聯註冊作家的性別比例，得到了這樣的回答：我沒有確切的數據，估算下來女性跟男性的比例大概是6：4的樣子。雖然女性多，但是女性大多處於較低級別的位置，而佔據決策層、高層位置的基本都是男性。這只是上海的情況，各地情況都不相同。如果才華橫溢的女大學生Joan Archer現在在中國寫小說，你覺得30多年以後得到諾貝爾文學獎的會是她嗎？