電影《重生騎士》影評：如此溫柔

好萊塢進入頒獎季。美國時間1月5日，奧斯卡前哨獎項之一，美國國家影評人協會獎公佈了獲獎名單，宋丹丹繼女、中國導演趙婷執導的《重生騎士》獲得最佳影片，趙婷還獲得了最佳導演第二名。而在之前，《重生騎士》已經獲得過哥譚獨立電影獎最佳影片，入選了《視與聽》雜誌2018年二十佳和BBC十佳影片，獲得第70屆戛納電影節「導演雙週」藝術電影獎、平遙國際電影展羅伯托·羅西里尼榮譽最佳導演獎等獎項。漫威已經宣布將由趙婷執導新系列電影《永恆族》（The Eternals），她也成為漫威電影歷史上的首個有色人種女性導演。

《重生騎士》的成功讓更多人發現並驚詫於趙婷的才華。一個中國女性用8萬美元成本在美國拍了一個美國故事，還能夠獲得美國主流影壇的認可，這可以說是破天荒的一次。固然之前就對《重生騎士》抱有極高的期待，但觀影過程中，《重生騎士》還是給人強烈的衝擊，它細膩、感傷又柔情，以至於即便是好幾天後依舊念念不忘。

《重生騎士》聚焦美國西部的印第安族群，它講述了一個年輕牛仔的故事。依照美國的類型片劃分，它可以歸類到西部電影這一類別中。而提到美國西部牛仔，很多人腦海中會浮現出這樣的形象：寬簷的牛仔帽、牛仔褲和皮衣、柯爾特左輪手槍、帶有刺馬釘的高筒皮靴，當然最重要的，還要有一匹駿馬。就像戰士的手中要有槍，漁夫出海需要有船隻，一個牛仔也必須有一匹馬，馬是牛仔的魂。你能想象，一個牛仔失去他的馬匹，甚至是不再騎馬嗎？

這正是《重生騎士》的切入點。布雷迪是南達科他州頗有名氣的牛仔，曾在競技場上有過多次精彩的表現，儼然一顆冉冉升起的新星。但在一次表演中，他跌落馬背，腦部遭到重創。雖然對牛仔來說，「騎馬與痛苦相伴」，受傷是家常便飯，休息一段時間便重回馬場，但腦部受傷給布雷迪留下嚴重的後遺症，他的手會不時痙攣，並伴隨劇烈的嘔吐，有時還會暈倒。醫生要求他不得再騎馬，否則情況會更加嚴重。

於布雷迪而言，馬背上承載的不僅是生計，更是他的全部熱愛和夢想，是作為一名牛仔的自我身份認同。篝火唱歌時，他跟幾個朋友心有戚戚地表示，要做一輩子牛仔，帶著如信仰般的虔誠。布雷迪不想放棄，他對所有人說，他只是在恢復階段，還要回去。他先是去當馴馬師，結果痙攣愈發嚴重，醫生下了最後通牒。布雷迪仍不甘心，他又去給人當馬術教練。訓練是在一個手動搖晃的木馬背上擺姿勢學動作，布雷迪只能在上面過過癮，他的悲憤和不甘都寫在臉上。

沒有什麼比不能騎馬馳騁和競技更讓他痛苦失落的了。電影中多次出現一個叫萊恩的殘障人士，他曾是年輕氣盛的天才重生騎士，是布雷迪最好的兄弟和最崇拜的偶像，而今他卻成了一名完全失去了行動能力的殘障人士。布雷迪常去探望萊恩，不厭其煩地幫萊恩做康復訓練，想幫他重新回到馬背上——即便這是一件不可能實現的事。布雷迪為朋友痛心，他也懼怕這樣的下場，可如果不能騎馬，重生騎士的意義在哪？

是為夢想而死，還是放棄夢想痛苦地生？這是擺在布雷迪前面的困境。「我相信上帝給了我們所有生靈不同的使命，對馬而言，是在草原上奔跑，對牛仔而言，是騎馬。」當他為那匹再也站不起的馬安樂死後，布雷迪做好了赴死的準備。

如果《重生騎士》是這個走向，布雷迪最終赴死，那它符合的是以往西部電影對牛仔精神的刻畫，注定失敗了的英雄為夢想和尊嚴而戰，彰顯一種無所畏懼、向死而生的個人英雄主義。無論是1903年的默片《火車大劫案》、1939年約翰·福特大名鼎鼎的《關山飛渡》、1948霍華德·霍克斯的《紅河》，還是近些年來以西部電影聞名的科恩兄弟（《大地驚雷》《老無所依》），他們鏡頭底下的牛仔多是這樣的形象。

但在趙婷的《重生騎士》裡，布雷迪最後放棄了在馬背上死去，他當了「逃兵」，選擇回到父親和妹妹身邊。這不見得是懦弱，相反它需要更多的勇氣。赴死並不容易，但為心愛的人活著、為永不放棄的夢想活著，顯得更加艱難。趙婷如此自陳這樣處理的原因：「我覺得我拍電影的時候是完全把他們還原成最普通的人來表現，而不是那種紙殼式的人物，所以我更想展現他們人性化的一面，他們在銀幕上可以哭，可以笑，不要太臉譜化，作為一個男人他們也有軟弱的時候。我想把更真實和貼近人性的東西完整地呈現給大家，不想再去展現一些已經老生常談的事物。」

在無意間，趙婷完成了美國牛仔精神以及美式英雄主義粉碎式的解構，或者更確切地說，她豐富了西部電影的主題和風格，豐富了牛仔的銀幕形象。

導演趙婷賦予了這個並不複雜的故事最高的美學形式，南達科他州的荒涼廣袤配上絕美的光影，加上悠揚低緩的配樂，讓整個故事沉浸在一種悲涼、細膩、感傷的氛圍中。布雷迪的幾次關於馬的夢境，以及他馴馬、騎馬時的鏡頭切換和光影運用，實在太高明了，它美得令人心碎，輕易地讓觀眾對布雷迪感同身受，並被那種近乎信仰的熱愛和強大精神力量所折服。

《重生騎士》全片採用的是非職業演員，由真實人物扮演自己，紀錄片風格與虛構敘事渾然一體。據趙婷陳述，觸發她拍攝這個故事的靈感，是現實生活中的布雷迪。「這個男孩兒的臉有一種說不明白的獨特感」，一天傍晚，趙婷去看布雷迪馴馬，「我問他馬背上為什麼有一塊兒凸起的骨頭，他說這是上帝放到馬身上，讓它抵擋馬鞍的」。這個印第安男孩對馬的「神性描述」，感動並征服了她。趙婷的判斷是正確的，布雷迪的善良、耐心、溫柔和憂鬱，是整部電影的靈魂，也將觀眾帶到他的身邊。

《重生騎士》之後，我們若提起西部牛仔，想到的或許就不僅僅是懲惡揚善的警長、名震四方的賞金獵人、桀驁不馴俠骨柔腸的硬漢，我們還會想到布雷迪——重生騎士原來如此溫柔。

——首發新京報——