電影《命運小說家》影評：文字構造世界

評分：１０；

關鍵詞：文字即文化，語言即秩序；

１，＂作家＂之死；

就一部電影而言，本片並不出彩－－劇情簡單，主題淺顯，戲劇性甚至都談不上．歐洲人曾經很擅長挖掘＂公寓＂的戲劇意義－－他們覺得公寓和公墓很像，本片在這方面也泛善可陳，更不提＂作家的陰謀＂，這種其實已經毫無新鮮感的劇情設定．但我給了它滿分．

我想，選擇看以及堅持看完本片的觀眾，大多是出身或喜歡人文學科的人，因為只有這類人，才可能理解男主所說的－－＂我要做一個真正的作家＂－－的意義．環顧我們生活的語言環境，有編劇，有文案－－廣告案，策劃案，行政案，活動案等等，不再有嚴格意義上的作家和文學．還有更諷刺的，房地產文案甚至已經發展出獨立的文案環境，同時，除前者之外的其他文案本身，也已經被營銷策劃和固定模式編輯綁架．換句話說，不僅僅作家已死，純文案也夠嗆．

不知道從什麼時候開始，作家這個職業，文學這個行當，悄無聲息地滅亡了，好像它們從來都沒有存在過．沒有人再尊重文字的魔法，沒有人再欣賞語言的能量．雖然，文字是文化的根基，語言／文法是社會的秩序．（我很少以這種腔調寫影評，這次確實－－了）

除了耽著點情懷，給滿分也不能說一點私心都沒有．片中男主寫作的場景設置，幾乎跟現實中的我的工作檯一樣－－一張桌子配把椅子，一盞檯燈，一台方位都出奇一致的電風扇，一扇窗戶，一台顯示器／筆記本／鍵盤，（我不用打印機），紅藍黑三支筆碼齊，外加一套公寓，一張宜家的拉克，一條白棕色的拉布（我的是黑色），以及最關鍵的，對做一個真正的作家的執著．

２，暢銷書是寫給沒有閱讀習慣的人看的；

閱讀是種能力，不單單是種行為或習慣．閱讀文字，閱讀事件／格局／狀態，這些正發生，或已發生，甚至未發生的事或人，都非常考驗閱讀的能力．一本書，有人能看到時間軸上故事的生死，有人卻能看出結構面上精神的邏輯；一件事，有人能看出進行時中的是非判斷，有人卻能看出過去式甚至將來時的因果流轉，這些都是閱讀，也都是能力．這個世界有很多思維的維度，為不同閱讀能力的人準備．

我們來看暢銷書的問題．在客體體驗層面，暢銷書之所以暢銷，是因為它不挑戰讀者的閱讀能力．往長遠了說，它其實就是一種＂精神毒品＂－－極限壓榨故事的戲劇性，以達到用最短的時間，讀者也能相對完整地完成一整套情感體驗上的起承轉合．但事實上，上帝對圓滿的設定，本來需要很長久的過程，人為地把它縮短，是要承受代價的．毒品的代價，肉眼可見；工業速成品的代價，吃的喝的用的，時間長一點，也能看見；那麼，閱讀呢？你有多長時間沒有相對完整地閱讀一本經典文學了？經常聽人說起＂這個時代的年輕人很浮躁＂，我想，心平氣和地坐下來，嚴肅地培養文字的閱讀能力是解決浮躁唯一的辦法－－深刻的閱讀能力，能保證一個人在物質富有之後，精神不至於破產．因為精神和肉體一樣，需要一日三餐的供養．

對作者而言，暢銷書也是一把雙刃劍．閱讀需要能力培養，寫作更是．對文字的駕馭，就像馴服一條獵犬．作者要面對無數次坐在筆記本前，但無話可說的情形，就像下了１００個指令，獵犬一條都不聽．我不知道與文字建立默契，要苦熬多少孤獨的深夜，可這種連接一旦建立，它就會像你忠實的伴侶，需要的時候，它就會出現．你甚至都不知道它從哪來，為什麼會突然蹦出來．很多人把這種默契叫做＂靈感＂，然而真正寫作的人，更願意把它叫＂情感＂，那是多年之後，作家與文字之間，經營出來的愛情－－人對文字的忠誠，以及文字對人的順從．然而，寫暢銷書並不需要這種情感，如果對待文字不夠忠誠，文字也不會奉獻它的魔力．再進一步說，其實文字的真義並不是表情達意，表達只是文字最經濟的功能，奢侈一點的文字，是金蘋果落到銀網中的秘密．

３，作家，已不能是職業；

這個世界上，真正有價值的東西，都沒有價格．優秀的文學作品，都不是稿費買來的．我們這個時代的活著，不支持沒有價格的生活方式．作家不湊巧，偏偏做的是自討苦吃的事，但其實並不虧．商人都有經濟賬，作家也要有自己的賬本．

站在文藝的角度，分析暢銷書的問題，是不公平的，因為暢銷書作家是種職業．當生活比較艱難的時候，謀生是最重要的事情．生存有選擇的時候，才有生活方式．更進一步說，大宗文學市場－－如果真能大宗的話，其實還要一本本暢銷書去慢慢灌溉培養．至於真正的作家，我的解決辦法是，生計之外的一種生活選擇－－不要靠它吃飯，但要用它思考．酒足飯飽，人總有精神需要放養．有人寄情山水，有人癡心貓狗，寫作也是一樣．

認真生活，仔細觀察，用心傾聽，勤於思考，工於表達，這就是作家的生存狀態．人需要觀察這個世界，傾聽不同的聲音，感受不同的處境和情態，然後思考一切都是為了什麼．追尋生命的意義，會伴隨每個人的一生，尤其是作家．

人和人之間，不光分美醜，還有境界／格局的差別．職業只是一個人的外套，怎麼樣思考才決定真正的人．每一次觀察，每一次傾聽，每一次思考，最後完成表達，這個過程中，一個作家得到的，其實已經是溢價的東西．一個人吃喝百年，到頭來不會惦記那點口糧的，唯一重要的，只有之前活著的意義和之後靈魂的歸屬．

４，情感是文字的命脈，不是天賦和靈感；

對於作家，天賦不存在也不重要，就好像所謂的靈感一樣．一封動人的情書，一張傳遞思念的信箋，不是因為作者的天賦和靈感，僅僅是真誠而已．有天賦的年輕人很多，他們的成就加起來，不如一個因為熱愛而持續堅持的凡人，這可能是世界上最公平的事．而且，更加公平的是，只有外行才會說＂文無第一，武無第二＂的話，文字有沒有生命力，誰的生命力更旺盛，一個真正的作家一眼就能分辨的出來，就跟分辨一個女人的眼睛裡有沒有愛情一樣簡單，並不是不能量化的東西都比不了高低的，文字的較量，拼的是對血汗淚的經驗和思考．

寫作的過程很枯燥／痛苦，更加痛苦的是，作家放不下對情感的執著，因為情感是文字的命脈．在這個時代，耽於情感是種人生事故．這對於一個作家來說，是比寫作不賺錢更加痛苦的事情．我總是在想一件事，真正讓作家消亡的，並不是因為文學市場的沒落，反而是因為民族情感／國家精神的迷失．勤勞致富，勤儉節約，誠實守信，言出必行，愛人如己等等，所有這些曾經這個民族的靈魂，所有這些曾經這個國家的國學賴以生存的根基，都已被現實證明是不經濟的．在一個不經濟就是沒意義的時態裡，情感一文不值，文字怎麼可能有生命力？

５，文字構造世界；

歷史上的中國，是文人的天堂．大到政治，小到民生，文人的文字，構建了社會的秩序，解決了很多問題；隱藏在漢字背後的文明，千百年來撐起了這個國家．可文字一旦失去了秩序，－－－

文字，是一種神奇的魔法．舉個例子，以前有很多成語，隱性地顯示著過去的約定俗成；現在，有很多流行語，折射當下的人情世故．然後我們神奇地發現，成語是規則而講究文法的，流行語不僅規則，反而是反文法的．說明什麼？國人的信仰變了，因為文法／語言邏輯是社會的脈搏．－－這個問題太大，漢專領域的專業性很強，不適合在這裡寫，有機會專門寫一篇學術吧．

簡單點說，是＂名不正則言不順＇．一件事情怎麼說，人就會怎麼做．文字怎麼定義一件事，人就會怎麼處理這件事．文人構造了這個世界－－小說家渲染愛情，於是世界上有了愛情；廣告商鼓吹商品使用價值，於是有了市場經濟；宗教家宣講信仰，於是有了鬼神；這個世界，存在文字無法定義的東西嗎？可問題是，世界並不依賴文字而存在，反而是文字依賴世界．文字所暫時不能表達的世界在哪裡？我告訴你，在作家那裡，是真正的作家，教會了社會如何思考．現在的情況是，資本觀念嘲笑著傳統信仰，商人在教授社會如何思考。社會沒有作家和教授，只有老闆和經紀。

魯迅先生短短的三言兩語，影響了不只一代人的思維和表達；＜聖經＞描述了信仰，＜易經＞表達了智慧，只有真正的作家，才能豐富文字的生命，才能奠定民眾表達的根基，才能擴充這個世界的認知範圍．這個時代，有一日千里的飛行器，也有數以億計的計算機，聽起來像孫悟空一樣，卻容不下一句真誠的表達，生產不出一個真正的作家．

不過話說回來，被時間遺忘了的，又何止作家和文學．