電影《絕命大平台》影評:《絕命大平台》:披著科幻的外衣講述了拉美百年歷史紀實
絕命大平台影評西班牙2019年高分驚悚科幻電影《絕命大平台》是一部探討歷史、經濟、人性於一體的神作。
主角為了戒菸報名參加了一場大規社會實驗,在監獄中醒來才發現大事不妙。
監獄是一眼望不到底的樓層,樓層中間有個鏤空的方形設計,這是為每一天都從0層下降的方形平台餐桌而準備的。每一層人每天的食物都是上一層人吃剩的殘羹。精美的菜餚從0層中間的電梯下來,提供給每層兩名囚犯進餐。所有人都不知道有多少層,但因為每個人都在飢餓本能的驅使下,拼命吃。因為一天只有一頓,也不能私藏食物,否則會被高溫炙烤或者低溫凍死。每個人可以帶一樣自己選擇的東西進到監獄。
監獄坑、方形平台、食物、殘羹......
隱喻著:無法靠自己的力量跨越的階層、有限的資源和財富。
而在看333層的設定,很多影評說這是代表著魔鬼數字666。但我覺得,是隱喻拉美階層的三六九等。
分別是:
頂層、上層、中上層構成的統治階級;
中產階級、上層貧民、中層貧民構成的中層階級;
下層貧民、底層貧民、奴隸構成的底層階級。
電影裡也給了畫面說明,電影一開始的畫面就是說,這裡有三種人:上層的人,下層的人,和掉下去的人。」
而男主每次到達的樓層分別對應著拉丁美洲漫長波折的現代化進程中的六個階段。
這是明顯的階層影射。
要完整地表述我對這部作品的理解,就需要先補充一下拉丁美洲現代化進程的歷史重點:
1、拉丁美洲經濟自獨立後兩個世紀以來,最大的問題不是增長緩慢,而是資源分配不平等;
2、從增長角度來看,拉丁美洲經濟的主要挑戰不是增長速度慢,而是增長速度不穩定。
3、拉丁美洲極其多元的歷史背景和社會文化創造了不同的種族建構。整體而言它是印第安人、歐洲人和非洲人混雜的基礎上建立起來的。西語美洲沿襲了西班牙的種族等級制度,儘管獨立之後各國都宣布廢除種族登記制度,但因為歷史和現實的種種原因,種族觀念並沒有完全被消除。這也就是為什麼,電影裡會出現,亞裔、非洲人和西班牙人的原因了。導演是通過不同民族的人物,來填充拉美歷史發展中的重要角色。
拉丁美洲各國地區與美國的人均GDP水平對比
我們通過一張表來對拉丁美洲的經濟發展狀況分析,表中數據來自 Angus Maddison的The World Economy, A Millennial View,對拉丁美洲各國及世界其它主要地區同美國進行了比較。比較的起點是1820年(現代經濟的指數增長開始出現的大致時間),終點是1998年。美國在歷史上各時期的人均GDP水平被設定為基準指數,即100,其它國家/地區的指數體現著同美國的相對水平。
下面我們來一一分析不同樓層對應的拉丁美洲歷史階段都發生了什麼。
導演用人吃人來形容那段歷史的殘酷。弱肉強食,如果你不下手,就會被人下手。所以電影的設定是,葛蘭如果吃了人,那他就可以上升到高一點位置;如果沒有吃,葛蘭就會被下降到更低的樓層,直到被吃掉。
葛蘭隱喻拉美,老頭隱喻美國。
第一階段,48層,對應1492年-1820年間
男主醒來,在第48層,此時他內心還有個烏托邦,想在這裡用六個月的時間戒菸順便看完一本書。
他的獄友是個老頭。老頭在確認男主對他不會產生威脅後,才交談起來。這時候的葛蘭,邏輯清晰,思維敏捷,意志力強,一開始堅持不肯吃殘羹剩飯,直到人的本能戰勝了理性,才跟老頭一起吃飯。一個月的生活裡,老頭經常為男主答疑解惑,甚至他自己都說,珍惜兩人之間的友誼。兩人最終誰也沒吃水,但根據監獄的規則,當警報響起,下一次他們的醒來的時候就回在食物更少的樓層了。
1808年之前,西班牙帝國憑藉強大的軍事實力保護拉美地區利益,美國忙於獨立戰爭無暇向外擴張。拉丁美洲屬於相對富裕的地區,邊緣地區在西歐和北美的40%-50%左右,拉丁美洲在西歐和北美的53.4,雖然這一年拉丁美洲並不太平,智利獨立,秘魯也即將獨立。民眾生活相對穩定,可以正常從事生產,相對來周邊國家說是比較富裕的。
但這個富裕裡是暗藏著危機的,一旦資源不夠,就會發生戰爭爭奪資源,兩國也會互相提醒對方。就像黑暗森林法則一般,每個國家都是帶槍的獵人,為了爭奪有限的資源,在困難來臨的時候,活下來的一定是先擊倒了對方的人。很快拉美陷入中等收入陷阱,收益多,但是資源少,經濟開始下滑緊接著發展後面的就是衰退。
第二階段,下降至177層,對應1820-1941年間
葛蘭被催眠後再次醒來,醒來的葛蘭被綁成了自己最喜歡的食物蝸牛,可怕的117層食物所剩無幾。老頭把葛蘭綁了起來,準備餓到不行的再吃葛蘭。葛蘭拼命掙扎還是被老頭吃了一片肉,危機關頭亞裔女過來殺了老頭。171層並沒有吃的,女子開始吃顯伯.葛蘭堅持了一段時間後,眼見快不行了,女子將顯伯的肉割下來餵給了葛蘭。
1820-1870年之間,西班牙殖民帝國在1808年崩潰後,拉美國家紛紛展開獨立運動,美國伺機掠奪拉美國家土地和資源。1848年,美國發動美墨戰爭,墨西哥慘敗並被迫割讓了包括加利福尼亞在內的200萬平方公里土地;美國的強盛則意味著拉美的削弱,美國獨佔世界經濟體頂端。失去了西班牙庇護的拉美,沒有技術來源也沒有出口市場,經濟體陷入崩潰。
1941年,日本海軍偷襲了美國海軍太平洋艦隊。於是美國忙著料理日本,拉美得以喘氣迎來了一段高速發展時期。
第三階段:上升至33層,對應1941-1950年間
吃了老人的葛蘭地位提升到33層,跟監獄面試官和平相處了一個月的時間。面試官是利他主義者,每次吃飯還要把食物慢斯調理地分好再吃,而且嚴格控制食量,一三五自己吃,二四六小狗吃。面試官的理想是能夠平均分配食物,因為她的認知裡,食物是夠200層的人吃的,廚師是按照200層人的量做的。可實際上,監獄一共有333層,食物是遠遠不夠的。儘管如此兩位理想主義者還是盡力讓更多的人吃到了食物,在底下的人不肯分配食物的時候,葛蘭表示就讓他們吃加料的食物。這招有效地震懾住了樓下的人。
1870年代以來,拉丁美洲先後經歷了1870—1930年、1950—1981年兩個經濟增長的「黃金時代」,前一時期由初級產品生產和出口主導,後一時期則採取了進口替代工業化戰略。拉丁美洲的經濟水平跟西班牙、葡萄牙、意大利差距不大,平均真實工資還遠高於附近的南歐國家。於是,大量南歐移民前往拉丁美洲。
也就是說,原本拉丁美洲的經技水平是可以養活自己國家的人的,但是由於大家無法統計的移民,導致資源還是不夠。
資源不夠這個問題,葛蘭和面試官再努力都無法解決。拉美也是如此,他們對此束手無策。
第四階段:下降到202層,對應1950-1973年間
沒有吃人肉的葛蘭下降到202層,失去信仰的面試官自殺了,把自己的屍體留給了男主,男主寧可吃書也不肯吃肉,然而,時間是那麼的漫長,在餓到極限的時候,葛蘭吃了面試官,得以活下來。
書的隱喻是教育和文明,吃書的就代表著不接受教育了。對應到現實是,巴西、墨西哥、哥倫比亞等人口大國超過50%的人口甚至都沒有讀過中學,動盪的政局,落後的經濟讓缺少職業技能的年輕人待業在家,最終導致國家貧困率和犯罪率居高不下。
而1950年-1990年間平均每個拉美國家的政權變化高達6次,政權更迭導致國內經濟癱瘓,而新政府上台後往往大舉借入外債,使拉美國家經濟更加脆弱而陷入週期性崩潰。葛蘭在監獄裡經歷了堅持不吃飯——吃飯——堅持不吃人——失去信仰吃人——不吃人吃飯——吃人。這個變化暗喻著現實裡政權變革。
第五階段:上升到第六層,對應1973-1998年間
終於到了最後一個月,這也是葛蘭實驗的最後一個月。然而,這次遇到的獄友改變了他的計劃。
男主在其他樓層都呆滿了一個月,唯獨第六層,他第一天就開始隨著平台下降了。黑人兄弟帶了繩子進來,那是他往上爬的工具,他的計劃藉助樓上人的力量,他就可以爬到頂層。
這裡的細節完全對應上了拉丁美洲1950年後的經濟發展,導演的心真的非常縝密,他真正想表達的,並不是侷限在烏托邦,而是悲喜交加的拉丁美洲經濟史。
拉丁美洲自從1950年後,經濟曾有過短暫的上升,但是又快速下降。拉美地區從落後的農業經濟向先進的工業經濟逐步過渡。巴西、阿根廷、墨西哥等國進入了新興工業行業。
拉美經濟快速發展的同時,暗藏著危機,首先,經濟發展不平衡,拉美各國之間、拉美各自國內的經濟都出現發展不平衡的問題。國家對經濟干預太多,造成了公共開支的不斷增加。1973年始至1982年期間,拉丁美洲舉債發展,短短的10年中,拉美國家債務規模迅速增加接近極限,採用浮動利率使還本付息大幅波動。1982年8月,墨西哥中止償付債務,拉美債務危機徹底爆發,進口替代工業化失敗,經濟進入長期停滯,拉美國家落入了「中等收入陷阱」。終止償付債務的墨西哥,就死那個拉到一半把繩子鬆開的人。
債務危機解除後,在債權國和國際貨幣組織的壓力下,拉美大多數國家執行了市場化、私有化、自由化、國際化的新自由主義經濟策略。這裡對應的是葛蘭和黑人決定進行的實物分配革命,他們堅持認為只要適當分配,食物是足夠所有人的吃的,所以他們決定不讓天天都能吃飽的前50層的人吃,從50層以後開始分配食物。這不就是拉美作出的市場化改革嘛。。
第六階段:下降到最底層,對應1998-2018年的近況。
在智者的建議下,葛蘭和黑人分配食物的行動升級為布丁保衛戰,葛蘭和黑人一路為了保衛布丁跟犯人們搏鬥,越往下面對的反抗就越激烈,當他們最終抵達333層時,兩人都奄奄一息。
在333層,他們意外看到了一個小女孩,兩人把用生命守護的奶凍給了小女孩,把小女孩當作信號鬆了上去看著小女孩在餐桌上飛速上升,無力地合上了眼。
葛蘭和黑人的行為,指的是拉丁美洲和獨聯體國家為了發展進行的一系列革命。比如,墨西哥實施了「貿易自由化」計劃,這是不是就像葛蘭和黑人所做的,食物自由化,讓更底層的人民有食物。可惜兩個人沒有足夠的無武力抵不住幾百人的攻擊。墨西哥的改革最終最終輸給了軍事武裝力量,
布丁保衛戰終究失敗,而葛蘭則長久地留在底層。
近五十年,是拉美最貧困的五十年。縱觀拉丁美洲近兩百年的循環式的經濟發展歷程裡,社會具有長期、頑固、而且深刻的分配不平等問題。即使沒有出現國際戰爭或者曠日持久的內戰的時期,也一直存在著侵犯公民財產權的現象,土地封建制度竟然到1950年的時候還在拉丁美洲國土上存在。拉丁美洲是世界收入分配最不平等的地方,這既有歷史原因,也有現代人的推動和維持。拉丁美洲的政客對內嚴格管制,對外強調收入分配,這種政策執行的後果就是,貧困問題非常嚴重,底層人民的苦高高在上的政客刻意視而不見。
電影裡,即便廚師看到了被送上來的布丁,依然不認為那是監獄裡的人給他們口信,反而說,是因為有頭髮所以監獄裡的人不吃。實際上,比頭髮糟糕多了的食物她們都吃了。廚師和監獄的管理員就是不想合理分配食物罷了,他們並不想管底層人的死活,只想看自己想看到的東西。
小女孩是存在的,她代表著生育。她的存在解釋了為何這座監獄裡每天都存在殺戮,但依然每天都有滿滿的人,除了像男主這樣帶著理想主義做志願者以外,更多的是真正的罪犯。他們在沒有工作,所以通過搶掠犯罪繼續生存。拉美有超高的生育率,他們信奉鼓勵生育的天主教。因此,拉美的人口一直居高不下,從而也導致了資源永遠不夠。
從實驗的角度來說,拉美一直在用民眾做實驗,他們嘗試不同的管理方式,政權方式和經濟調控方式,卻始終沒有吧解決這個問題當作目標。而是把那種能夠讓統治階級有更多的利益當作目標。
《絕命大平台》是一部神作,一千個讀者就有一千種解讀,他可以被解讀為階級批判,也可以被看作是拉美歷史,還可以從人性的角度去探究。
緊閉的空間,簡單的人物,用隱喻的手法就完成了這麼豐富的思想表達,導演的功力實在太強。
值得我們警惕的是,拉美貧困的五十年,正是亞洲高速發展的五十年。而當年拉美富裕的時候,正是亞洲逐漸衰落的時候。時間拉長來看,沒有絕對的富有也沒有絕對的貧窮,對於任何一個國家,危機和機會都是長期存在的,如果不珍惜資源的話,那《絕命大平台》又將會是另一種解讀了。