電影《絕命大平台》影評:甭問世間第幾等 你在地獄哪一層?
絕命大平台影評
近日,西班牙電影《絕命大平台》火了,從3月20日在Netflix平台上首先推出以來,該片就以其令人稱奇的場景設定、荒誕驚悚的故事走向,卻又與現實一一對應的深刻映照,半閉合又半開放的隱喻式結尾,掀起了熱烈的討論。
在爛番茄平台上,《絕命大平台》的新鮮度高達83%,其口碑非常出色。
而在眾口難調的豆瓣平台,該片也從最初的7分一路走高,目前已經上漲到7.8分,超過了90%的驚悚片。套用一句流行詞,這是一部出道即巔峰的神作。
這部低成本製作電影的場景很簡單,人物也少,設定卻很引人入勝:一座333層的監獄,每層都住著2個人,他們要麼自願,要麼因犯罪被送進來,每層待一個月,就會被隨機換到其他樓層。每層監獄都有床可以睡,有水可以飲,問題在於,唯一的食物來源是一座自上而下運送食物的升降平台,每層只會稍作停頓,下層的人只能吃上一層吃剩下的,到底層甚至連殘羹冷炙都沒有,只能餓死或者自相殘殺。待滿一定時間(自願進去的可以約定期限,罪犯則看罪行)就可以獲得獎品(一張正式文憑或無罪釋放)。
也許有些「聰明人」會想,我偷偷藏一點食物,留到下一個月不就行了?抱歉,任何試圖儲存食物的行為都會自動觸發警報,不扔回去就會被高溫烤死或者凍死。
階層決定資源 「人吃人」是常態
為什麼說這種電影的設定荒誕不經,卻又和現實一一對應呢?
也許現實中很多人離飢餓已經很遙遠了,但是,如果把這裡的食物替代成各種稀缺「資源」呢?
還記得那個農夫進貢寶石的故事嗎?他撿了一塊寶石,通過縣官進獻給皇帝,皇帝非常喜歡,就獎勵下來很多財富,但經過宰相、州官、縣官、村長等人的層層剝削,到他手裡就只剩下了一個銅板了。
雖然很多國家的憲法上都說人生而平等,但不可否認的是,階層依然存在。
每個人天生擁有的資源都是不一樣的。也許你所謂的起點,有些人奮鬥一生,也只能仰望,甚至都不敢奢望。
通往峨眉金頂山路上的背山工,一路都抬不起頭。
現實中也仍有人處在生活的最底層,每天都在飢餓線上甚至死亡線上掙扎求生。
2017年8月,颱風「天鴿」中,一位貨車主沒有聽從其他人的勸告,試圖徒手撐住貨車保住貨物,不幸被壓身亡。
誰知道他試圖撐住的,是他的家庭,或者僅僅只是一個渺茫的希望?
上層的人,因為擁有權力或者資源,可以予取予求,肆意享樂;中層的人,也可以順勢而為,巧立名目,強取豪奪。上層的人對下層的人有影響力,甚至有支配力,能控制其思想和行動;
而越到底層,為了爭奪所剩無幾的資源,就越發不堪。或欺詐勒索,或赤裸裸地武力掠奪,或為了生存,出賣自己的靈魂,或者肉體……這樣的醜惡,每一天都在世界無數個角落上演。
所謂的文明世界,骨子裡還是人吃人,只不過蒙上了一層輕紗而已。到了底層,可能連這層遮羞布都不要了。
我們能自我逃出嗎?
也許有人慶幸,自己一出生就處在比較高的階層,擁有比較多的資源,可以一輩子衣食無憂,還能讓子孫都有比較高的起點。那麼,這算不算逃出生天呢?
在《絕命大平台》中我們看到,只要你達不到制訂規則的高度,到最後這一切都只是輪迴。
擁有很多財富、脫籍出國在很多人眼裡算成功了吧?但這次新冠病毒肆虐,很多在國外定居或者留學的人並沒有受到優待,甚至反而備受歧視,還是覺得國內更放心,兜兜轉轉最後又回來了。
六道輪迴
有人會說,你這是偷換概念。那些成功人士就算遇到小挫、偶爾走點彎路,其子孫依然比很多人的起點要高很多。
誠然如此。不過孟子說過,君子之澤,五世而斬。即使你成功到了國外,如果你沒有建立很穩固的根基,依然會受到各種歧視和盤剝,依然要和人家爭奪各種資源,比如醫療資源和教育資源,你需要承受高昂的律師費用和醫療費用,等等不一而足。
有句話近來非常流行,在這裡也非常適用:這個社會有100種方法收割你,直到你的認知和財富相匹配為止。區別只在於對象也許是你,也許是你的後代,如此而已。
所以說一時的好運和一兩代人的努力並不足以憑恃,古往今來,有幾個世家可以傳承千年呢?可以說寥寥無幾。
跳脫不出來,就都在輪迴中。
我們如何擺脫輪迴?
有人想問,既然一切都會輪迴,我們人類能擺脫這宿命般的命運嗎?能不能讓子孫後代避免像《絕命大平台》中那樣同類相殘、殺人而食?
在影片中,既有像拿刀老頭那樣的精緻利己主義者,也有多位志士探尋過適合弱勢群體的「求生之道」。
一位是亞裔女子米哈魯,她帶著一把尤克里里(一種四弦的夏威夷小吉他)入獄,和帶著一本書入獄的男主角鬍子哥葛蘭一樣,她同樣懷著對生活的美好憧憬,但被殘酷的現實摧毀希望之後,變得有些歇斯底里,不惜以暴制暴;但對鬍子哥給她的善意,她仍能投桃報李。她一次次執著地主動深入深淵,尋找著並不存在的孩子。終於喪身於比她更強大、更殘暴的惡徒之手。
米哈魯
另一位則是白人女子伊莫吉里,她帶著一條叫拉美西斯二世的臘腸狗(歷史上的拉美西斯二世曾經為了活命殺害了自己兩個兒子),她是自我救贖的代表,試圖用語言喚醒人們的良知和自律,建立一個盡量照顧到所有底層人的理想分配方式。問題在於沒有利益驅動的話,日復一日的單純勸說還不如葛蘭以屎拌飯的威脅來得有效。認清了人性的自私一面後,她自我犧牲,化作了葛蘭繼續前行的養分和動力之源。
伊莫吉里和名為拉美西斯二世的狗
還有一位是黑人巴哈拉特,他積極行動,希望憑藉自己的努力和別人的善意,卻遭受欺騙和侮辱,唯一的繩子也掉入深淵,陷入絕望。在葛蘭的感召下,他拿起武器,成為葛蘭的護衛,類似唐僧身邊的孫悟空,一路斬妖除魔,最後殺身成仁。
巴哈拉特
另有一位是黑人智者,他看到了暴力的缺陷,倡導先禮後兵;並提醒葛蘭他們應該要向監獄之外的人或者說管理者們發出一個信號——殘酷的監獄裡也可以誕生正義和秩序。可惜,在監獄牢籠裡,所有的禮儀和道理都倍顯蒼白,後來葛蘭和巴哈拉特還是一路廝殺下去。
坐著輪椅的智者
主角葛蘭一開始是位唐吉·坷德式的理想主義者,在目睹了監獄裡種種陰暗殘酷和人們的麻木不仁之後,下決心找到一個制度,可以扭轉這殘酷的輪迴。當然,他一路也吸收了精緻利己主義者、各位志士的血肉和思想,踏上了尋找「希望」、變革的征途。
為什麼尋找希望需要吸收精緻利己主義的思想呢?
萊茵霍爾德·尼布爾,是公認的美國最偉大的政治哲學家和思想家之一,被肯尼迪、里根、奧巴馬等多位美國總統所推崇,他對此有過精妙的論述。在他看來,人類的自私是天性,這個趨向從來沒有被哪個社群、哪次思想覺醒、社會變革根除過,可以說人類的原罪。
但是,在尋找光明的過程中,「光明之子」要避免烏托邦式的危險錯覺,要想成功,就必須要向「黑暗之子」學習,《路加福音》裡也說過,「此世之子比光明之子在世務中更明智和歷練」,他們懂得在眾多利益中去爭奪權力,在這個意義上,他們是明智的。這也是蘊含在原罪說中的智慧。
人不為己,天誅地滅。是的,每個人都有為自己謀取利益的天性,讓自己過得更好,這是理想,也是本能。只有充分認識到這一點,並順勢而為,才存在找到光明的渺茫希望。
要保持文明民主的生命力,既需要有鴿子的天真,也需要蛇的智慧。
葛蘭為什麼會失敗?
在影片中,雖然葛蘭經過浴血奮戰,把最底層的信息和願望傳達給了監獄的管理方,可以說階段性成功了;但是,在影片的中間也早有伏筆,那盤完美呈現的意式奶凍雖然被完好無損地送回地面,但是其象徵意義卻被管理方完全忽略或誤解了。
我們需要思考的是,如果我們真想把底層的心聲清晰無誤地準確傳達給規則制定者,需要有哪些充分必要條件?
1、首先,要有一條上下暢通的溝通渠道,必須是中間沒有停頓和轉折的,不會因為渠道方的介入造成任何扭曲和變形,就如同影片中科幻意味的站台,在上升過程中高速直達,中間是沒有任何干擾的; 2、信息的表達必須明確而清晰,最好是文字,而不是任何圖畫、象徵物。因為,兩個人對待同一樣東西,其角度和理解方式都是不一樣的。葛蘭看到的完美的奶凍,在管理方看來,這可能是因為裡面有頭髮因而所有人都不願意品嚐,或者乾脆理解為監獄內對管理方的嘲諷。我們可以嘲笑當權者「何不食肉糜」,但嘲笑於事無補。而在所有表達方式中,文字造成誤解的可能性較小——你要是說錄段小視頻、留個語音那就是抬槓了,監獄裡沒那條件。
3、葛蘭為什麼沒有想到用文字?為什麼沒有發現意式奶凍上的頭髮?很明顯,葛蘭隨身帶著書,紙是現成的,至於筆墨,手指和鮮血可以代替;作為一位攜書入獄的思想者,在伊莫吉裡叫出自己名字的瞬間就能認出對方的洞察者,我傾向於認為葛蘭並非沒有想到這些,而是因為那時的他已經處於瀕死彌留狀態,沒有餘力做細緻的檢查和更精細的準備。 4、那麼問題又來了,為什麼葛蘭和巴哈拉特會重傷致死?因為他倆基本上是一路浴血廝殺下來的。智者所教導給他們的先禮後兵並不見效,或者後來乾脆沒有施行,為什麼呢?我們都知道,力的作用是相互的,激烈的革命只會招致激烈的反抗。暴力可能會短暫有效,比如飯裡拉屎的威脅,但行而不遠;即使是打著「正義」旗號的暴力,也不會總是成功,終有一天會受到兇猛的反撲。
本來還有先禮(理)後兵、妥協共存的可能,但葛蘭和巴哈拉特沒有時間——站台在每層停留的時間太短了。所以說,葛蘭的悲劇一開始就已經注定了。
而在監獄之外,或也可以說在牢籠之中的我們,還有一次讀檔重來的機會,當然,機會也僅有一次,成功的希望也極為渺茫。
但「真的猛士,敢於直面慘淡的人生,敢於正視淋漓的鮮血。」他們總會擦乾眼淚和獻血,奮然而前行!
結語:
最後,以幾位先賢的話,和大家共勉:
萬物負陰而抱陽,沖氣以為和。(黑暗和光明是相互依存的,重要的平衡之道)
——老子《道德經》
「人心惟危,道心惟微;惟精惟一,允執厥中。」(直譯:人心難易其詭,道心難得其真,求真總須精純專一,治世貴在守中固善。)
——《尚書·大禹謨》
人的正義潛能使民主成為可能,人的非正義傾向使民主成為必須。
——萊茵霍爾德·尼布爾
光明總是一絲絲到來的!
——(疑似胡適)
PS:問讀者兩個小問題,如果是你,只准帶一樣東西住進這座監獄,你會帶什麼?又能想出什麼方法堅持到最後呢?