電影《絕命大平台》影評：我由衷的發問

這兩年展現階級問題的電影風頭正盛，從前年的《燃燒》、《大佛普拉斯》和《暴裂無聲》，到去年的獎項大熱門《寄生蟲》，無不是展現了不同階層之間那不可逾越、不可摧毀的壁壘。就在今天，階級矛盾主題的野火燒到了歐洲，並且更直白、更尖銳、更骯髒、更暴力、更血腥，那就是西班牙電影《絕命大平台》。 西班牙電影向來是腦洞大開的，這次的《絕命大平台》將視線集中在了一座奇特的監獄，每層兩個犯人，中間一個方形的大洞，用來傳遞每天的食物。特別之處在於：一桌珍饈從最頂層開始投放，一層層下移，直到最底層。夜晚的時候快速回到頂層，準備第二天的投餵。 顯而易見，最上層的人士能享用到無上的美味，而最底層的人只能吃到被糟踐、被羞辱過的殘羹冷炙。 這一則寓言太過直白，看之前甚至讓人擔心：預告片都講清楚了的東西，還有什麼好拍的？ 電影開頭的一句話似乎已經點明了這個時代的主旨： 「世界上只有三種人：上層人，底層人，掉落的人。」 我也是一個腦洞比較大的人，按照我的理解，這句話也有這樣的意思：這已經不是野心家的時代了。 從前看到一段網友的對話，振聾發聵，一直記到今天，有人問：「如今的社會，階級已經固化了嗎？」 網友回答：「沒有啊，向下滑的通道一直通暢。」 時代不同了，從前是「我要一步一步往上爬」，當下能在自己所處的位置兢兢業業已算是幸運。從前野心家的形象是多麼生機勃勃，卑鄙而又積極啊——司湯達《紅與黑》中的於連，巴爾扎克塑造的貫穿了《人間喜劇》的拉斯蒂涅，甚至是菲茨傑拉德的蓋茨比，《華爾街之狼》中的喬丹……你能看到人性的卑劣與軟弱，同樣也能看見某種不認命的感動。 而現在的種種，卻只給人一種深切的無力。 像是《絕命大平台》，垂直監獄是想象的，而驚悚卻是真切的。上層奢靡，浪費糟蹋著食物；底層互害，互相猜忌，甚至互相狩獵。 指令由上到下，底層的聲音卻傳達不到上面。電影用一種直白的方式進行了「惡意」映射：男主角的獄友為下層的犯人分配好食物，請求他們按需食用，給最底下的人留一條活路，而下一層的人卻置之不理。男主角威脅他們，如果不按照獄友所說的做，不把指令向下傳的話，他會在食物中拉屎，讓他們也吃不成。 這一招果然奏效了，女獄友問他，能不能將這個情況向上層的人反映，讓所有人都能活命，男主角卻否決了她。 「當然做不到，因為我不能向上拉屎。」 正如男主角第一個老年獄友所說的那樣： 「不要跟下層人說話，他們只會辱罵你；也不要和上層人說話，他們不會理你的。」 只因上層人掌握著絕對的資源，決定著下層的生死，於是乎就掌握了絕對的話語權，才能置下層於不顧，才能下達能夠被執行的命令。電影說，在生存面前，團結是虛妄的，暴力是實在的。 冷漠的上層與（不得不）卑劣的下層都有了，似乎也應該有墜落的人吧？向上爬不容易（電影中一個黑人想到上層傳達消息，卻被拉了一臉大便），向下掉還不容易嗎？電影中掉落的人有三種：被推下的，自殺的，和自願坐上餐桌向下走去的。 被推下的，是那在上層戰鬥中慘敗，登高跌重；自殺的，忍受不了階級的真相和所處階級下跌，而自我了斷。 那麼自願下沉的呢？是行動派，是聖賢，同時也是博愛的理想主義者。 電影中有三個這樣的形象：一個模稜兩可的母親自願下沉，如同復仇女神般殺掉心懷不軌的兇徒，尋找自己那個不知道是否存在的孩子，但是她失敗了； 一個黑人，虔誠的宗教徒，想要傳遞信息，想要拯救世人，最後他同樣失敗了； 男主角，一個進了監獄還帶上了《堂吉柯德》的善良人，頗具理想主義，看清了階級醜惡的真相，卻不認命，他不是要向上爬，他選擇義無反顧踏上餐桌，懷著一種悲天憫人的博愛，墜落到危機重重的底層，想要盡可能讓所有人活命，想要將信息傳遞到頂層，改變下層人的慘狀……… 為什麼？為什麼？為什麼？ 因為憐愛他人，就是憐愛自己。男主角有著相當強烈的同理心和共情，如同監獄中的彌賽亞。（當然，也免不了使用一些暴力） 他來到了最後一層，最後一層是一個小女孩。我的心顫抖了：這是那個失敗了的女人的孩子嗎？這個孩子，竟然真的存在嗎？ 男主角將拼死保護的、本以為可以用來傳遞給上層的布丁給了孩子，他突然想到，布丁不是信息，孩子才是信息。孩子，是終極的信息，是終極的理想：讓她上去，讓她告訴上面的人，底層是多麼的淒慘。 我也釋然了，這孩子不是女人的孩子，也不是黑人的宗教信息，這是一個理想的化身。 一個值得讓所有理想主義者前赴後繼的化身。 最後一個場景，結束在孩子在餐桌上快速上升的畫面，她能夠完成任務嗎？她能夠改變底層淒慘的現狀嗎？導演不知道，觀眾也不知道，因為這可能是理想的開始，也可能是理想的終結，這是一個既充滿了希望，又充滿了絕望的場景，因為一切只能—— 聽，上，層，由，命。