電影《絕命大平台》影評：種在花園裡的屍體發芽了嗎？

《絕命大平台》這部影片真的讓我痛苦了好久，倒不是因為它血腥的情節和重口的畫面，當時看《金手套》的時候都沒有讓我這麼受創，我開始反思它到底哪裡令人不適: 或許是因為它以極其殘忍赤裸的方式逼視了某種階級現實——以不容任何緩衝與影射余地的距離——某種作為觀影者的「我們」早已身處其中無法擺脫的現實；當我懷著沉重的心情關掉播放器的時候，我發現自己本身便處在這樣一個豎直監獄中，生而賦予的階級身份一直被曖昧地忽視，而直到這把刀子以驚人的銳度切開這層薄霧，精神被支離破碎的感覺充滿了撕裂與絕望……就像小孩在皮影戲裡看到的惡魔突然出現在身後那般震悚，爬出熒屏的貞子成為真正的可怖之物，《絕命大平台》的風格像是「社會隱喻規則驚悚」，所施加的精神創痛令人感覺深陷泥潭一般無力掙脫，絕望之深重無從解救，恐怖無處不在，因為我們早已身處其中。

我開始覺得比起這部影片，生活中的現實是更為可怖的東西，而它僅僅是幫助我祛魅進而看清了這層現實罷了——我父母是從農村讀書奮鬥而實現階級跨越的，他們被規訓的教條是「努力生活，保持焦慮」，於是在我從小的教育經歷中，焦慮是最可貴的必要之物，我母親從小便每日告誡我不努力讀書以後得去掃大街，根本吃不飽，當考試考差了的時候就要寫檢討，我記得我初中的時候僅僅因為考了全班第十，家中整夜便充滿了不休的爭吵和謾罵，夜裡躺在床上我能聽見隔壁間母親的抽泣，我當時很想死……「努力成功」以實現階級跨越似乎從出生開始就銘刻進我思維的底色之中，成為我存在意義的全部，而正如那個在第六層渴望向上爬的黑人小哥，我能感受到所謂上層社會的阻隔和拉下來的屎……直到如今大學本科，我和母親唯一的話題便是考研和工作，每日她除了向我布道這種神聖的焦慮感，除了反復強調「沒考上研究生，以後工作怎麼找「、「不拼命努力以後工作找不到會很痛苦的「這類說辭，還有援引成功者的神話與案例，我們之間缺乏必要且有效的溝通，正如影片中的台詞「說話使人疲憊」，她埋怨我在家中的無用，抱怨我不工作整日家中賦閒點外賣，實在廢物……其實不光在家，我在大學二年也是頹廢成癮，或許只是渴望擺脫這種焦慮感罷了，但它依然像是頭頂的懸劍般成為我揮之不去的夢魘。

我相信能體味到這層恐懼的不只我一個人，因此將它記錄下來，言語難達其意之萬一，希望這篇記錄不會成為影片中布丁裡的髮絲。