電影《絕命大平台》影評:底層的惡意與同情
絕命大平台影評盡量不劇透了,講兩個我舍友的故事吧。
舍友Z,來自中部某個貧困山區的農村。他父母都在大城市打工。以前他們家和他們那個地方有多窮呢。他講過,他讀的那個小學學生每天都在學校吃飯。吃的就是煮白菜蘿蔔土豆。我說你們不放醬油嗎?他說哪有醬油。初中食堂吃茴香餡兒包子,菜裡竟然還有蟲子。我們聊天,我講到小學的時候我們家第一次買汽車。然後他驚訝地說你們家那個時候就有汽車了!我說那都是2010年了,我們縣都堵車了。
雖然Z他們家現在打工掙了一些錢,買了房,也有存款,每個月生活費一千多,他姐姐也工作了。但是他仍然做出一些在我們看來很不體面的事。去年他提出宿舍一起聚餐,我們因為有晚課,所以商量上完課再去,大家先吃點晚飯,聚餐就吃一點就行了。到了出發之前,他問我們有沒有吃飯。我們說吃了。他得意地說我沒吃飯,然後嘿嘿笑了兩下。吃飯的時候他向我們宣布他沒有吃飯,所以他要多吃一點。
我們吃的燒烤,點了一個砂鍋粥。另一個舍友要幫他盛一碗粥。他特別急地推掉了,說自己不喝粥,他要吃更多肉。這是背景。
我成長在北方某個6線小縣級市,經濟在我們那個省相對來說還算可以。高中去的省會讀。從小到大身邊的同學大部分都是體制內的雙職工家庭或者小中產。農村的同學大多也是家庭比較殷實的。我上大學前從沒接觸過來自貧困地區的同學,所以我對此沒有感受。
我們宿舍偶爾開玩笑談起婚戀。Z說他一定要找一個一線城市的土著女生結婚。他說他在初中的時候就「明白了依靠自己是無法擺脫階層」的,只有結婚才能改變他的命運。
另一個舍友,Q,是北京某近郊區人。其家庭是周邊某省到北京的移民。父母均在體制內工作,有房和車。
從Q大一住進來的第一天起。他就不停地在講北京的不同區之間發展有多麼不均衡。尤其是南北城之間的經濟差距和東西城之間的教育差距。他多次強調自己所在的區經濟落後,沒有好學校。然後期望北京市政府改變政策或者自己搬到西城或海澱區去。
但是我們其他人都是來自小縣城的人。家裡的收入和房產根本實際上比Q的家庭還要少的多。並且我們都是高考大省出來的,每次聽到Q抱怨太多北京高中有多麼不公平我們都無話可說。對於他的抱怨我們根本無法感受到任何同情。
到了大三,我們都面臨著考研保研工作的選擇問題。Q特別討厭他們班的一個男生Y。他覺得那個同學沒有多麼厲害也沒付出什麼努力,但Y就獲得了很高的gpa,並且在學生組織裡面做負責人,還有個漂亮又優秀的女朋友。恰好Y來自於中部某人口大省的,家庭還是建檔貧困戶。
Q經常和我們講挖苦諷刺Y的話,不外乎覺得他拿獎學金、保研、有個好女朋友是不公平。
由於專業原因,Y和Q都要去北京實習。學院為了給去北京實習的同學減輕負擔,就要發放租房補貼。Q和我們說他打算住在家裡,偷偷把租房補貼攢下來買東西。而到了學院大會上,老師宣布家在北京的同學將不會得到租房補貼,因為他們可以回家。這次Y對Q笑了好久。然後Q再次在宿舍群裡爆發,和我們講Y的壞話。他說Y以後去想北京工作,現在總是擔心買房的問題,多次和他表達了不論幹什麼,只要賺到錢就是王道。他說這是資本家的邪惡邏輯,Y為了錢殺人搶劫都會做的出來。
我們接受不了了。開始反問Q,如果Y到了北京工作。他每個月要花多少錢去給房租。如果他還做這個行業,那麼收入連自己的基本生活都成問題。他還要面臨著女朋友以後的結婚要求,未來孩子的上學,父母的醫療。而這一切都是Q這個有戶口有房的北京人根本就不用考慮的。他有什麼資格去諷刺別人想掙錢呢?
Q開始變得歇斯底里,話鋒轉到我們身上,諷刺我們連保研資格都沒有還去同情Y,自己以後連個1000塊錢一年避雨的屋頂都沒有(無法再讀研究生)。討論到此為止,我們都沒有說話。
其實我們不僅是為Y說話,更像是給自己說話。當我們不久之後進入到社會的時候,房子、戶口和婚戀的壓力都會到來。同樣是中國人的像Q這些人就不用考慮很多問題。
經歷過Q這件事,我發現人與人之間的自我認識並不是絕對的,而是相對的。他生活在北京的近郊區,只感受到了北京內部的差距。但他所在的位置,其實已經大大超過了我們這些在小縣城甚至貧窮山區生活的工薪階層。但是他依然要求我們同情他。甚至他覺得Y這種人並不值得同情,即使Y出身於建檔貧困戶,在這個國家已經屬於絕對貧困的一小部分人。
弱者之間的同情是不存在的。我慶幸我成長在一個工薪階層,我的家庭能讓我保持著基本的尊嚴和優雅,同時也不至於對底層的痛苦毫無共情能力。但我沒有想到,依然有Z這樣的人存在。他們並不覺得我們家庭的生活是平凡的。甚至Z常常表達對我的嫉妒,以至於他需要通過一些消費來證明自己。
甚至我沒想到Q這樣的人存在,對於更高階層的羨慕和對於更低階層的鄙視完全融合在他的身上。他可以一邊夢想著住進帝都的某些充滿特權階層的社區,同時佔領道德制高點去抨擊Y這樣的貧困同學。
我發現大學裡充滿了我這種,像主角一樣抱著「文明」,自以為能通過勸說和教育去改變這一切的人。有趣的是我在看這部影片的同時,背景音是網課上老師在講通過這次疫情看皿煮、種每關係和儀式興泰。持右翼觀點的老師在表達,通過一些制度設計能夠避免一些問題……