電影《絕命大平台》影評：沒有吃過人的孩子，或者還有？
絕命大平台影評反烏托邦題材的精義，就是把這個世界提純成先鋒戲劇一樣的抽象景觀，將所有日常性裡你習以為常的麻醉劑、見怪不怪的干擾項統統濾掉，只剩下內在的噩夢般的不合理，與被放大的荒誕和不公。
某種程度上，這樣的設定其實很接近「真人秀」思維：所有的前提與規則都是假定的，但這個假定裡所有的邏輯和人性都是真實無遺的，假定檢驗了真實無遺，也倒逼出了更多的真實無遺。
本片更極端一點，因為它提純得更兇狠，過濾得更徹底，放大得更誇張，假定得更不可思議，真實無遺得更細思恐極。
與其說它是電影，倒不如說，更像先鋒寓言體戲劇，或者，概念示意圖。
有人想起了《雪國列車》，一個是車廂隱喻，一個是樓層隱喻，一個是橫向的不平等，一個是縱向的不平等。
住在上層的人，住在下層的人，將要跌落的人。你可以是第一種，你也可以是第二種，但每個人其實都是第三種。
如果每個人都只取自己必須的份額，那大家都可以活下去，這大概也是「垂直自我管理」制度被建設初始時，所勾畫的東西，最接近「烏托邦」本質的東西。
但平均主義在一個垂直結構裡是實現不了的，因為每個人的機會和資源天然不對等。
你仇視上層的人沒有給你多留點酒，可你不會去仇視這個「下層人只能吃上層人殘羹冷炙」的規則。
而且，第0層的人，也許永遠不會知道底下還有多少層、還有多少人。他們會以為那個華美的廚房就是世界的全部，大家都在努力工作，並且生活得很美好。
有些心理防線的垮塌，只要一次就夠了，比如吃剩菜，比如吃人肉。飢餓和生存才是世界上唯一的真理。
沒有人做點什麼嗎？沒有。所有人都在相互猜忌、憎恨、侵奪。
即使在「自發性團結」的實現過程裡，恐嚇與威脅，也遠比道理有效。
不要和上層的人說話，因為他們住在上層，不要和下層的人說話，因為他們住在下層。
那些掀起波瀾的人包括：曾經看透過消費社會的有刀的人（暴力、冷血、親身參與過殺戮），曾經熱愛過藝術的有執念的人（孩子，哪怕是假想出的）、有體制內背景而如今已經對生活絕望的人（癌症患者）、有知識的人（這裡真的「不需要看書的人」嗎？堂吉訶德是一個隱喻）、有力量並且失去了向上攀升繩索的人。
他們恰好是男人、女人、老人、亞洲人、黑人。
有刀的會把有書的當作獵物，直到有書的，也變成有刀的。
成為彌賽亞的要素包括：曾經親歷過底層，跳出來估算過這個制度的結構與運行方式，強悍的同伴，自己暫時置身於較高處握有較多資源，分化上層（給0層送信號），震懾中層（殺死所有覬覦者），動員與施捨下層（50層以下分發食物）。
智者說，最好是非暴力，但我們看到了無限的暴力，和平與契約是一種需要太高時間成本和人性成本的東西，這個地方，沒有成本可耗。
一旦認定「我在為了所有人爭取一個未來」，最反對暴力的人，也會不再吝惜暴力。
如果革命就是為了拯救，那麼最後一個需要拯救的人，和保留革命的火種信號（意大利奶凍）之間，哪個更加重要。
最後的希望，在一個孩子身上。
希望究竟是不是希望，天曉得。孩子究竟是不是男主瀕死時的幻想，天曉得。
你還記得奶凍曾經被送回去過嗎？然後廚師長挑出了一根頭髮。
沒錯，在頂層眼裡，宇宙中最大的問題，也不過就是奶凍裡出現了一根頭髮。
作者信息：
微信公眾號：邵邵的私人書齋
新浪微博：@聆雨子
豆瓣&知乎ID：聆雨子