電影《絕命大平台》影評：無人可逃的消費社會PUA

《絕命大平台》是一部密閉空間懸疑片，這一類型影片多少都有小型社會實驗的意思，重現文明的誕生和發展，破局方式大多需要合作，反抗既定規則，在生存意志的煎熬和對自由的渴求中不斷前行。「站台」特別的地方在於，它清晰地指涉了當下消費社會的圖景以及背後的運作機制。

本文試圖從空間、意象的角度解讀影片主旨，以及現代社會的運作模式。同時，聊一聊《心慌方》與此片的異同，還有一款最近玩的手遊。

豎向空間的意義圖景

空間生產意義，從反求諸己到星際探索，不同尺度的空間賦予主體不同的意義，不同的空間組織形式，產生不同的規則和行為模式。從空間的角度講，意義的產生首先來自於對邊界的認知，自由僅是一個相對概念。

《絕命大平台》的主角主動放棄自由，要過克制的人生（中產沒跑了），自願來到「監獄坑」只為看書和戒菸（滿懷理想主義），不惜投身關押罪犯的監獄（對於這一點，他甚至是懵懂的），不得不說管理局的「企業文化」非常有感染力，洗腦徹底，這從後面管理員員工的言行舉止也可見一斑。（監獄本身帶有教化作用，甚至校園空間設計的原型就是監獄，更進一步，文明本身就是教化的，需要某種一致性，或者說用集體利益抹殺個人利益。）

進入監獄坑，我們隨著主角視角，大致對監獄坑有了一定認知，豎向空間連接，經典現代主義空間，中間漏空，兩人一層，一共有多少層，暫時未知，似乎是無盡的。無盡的空間意味著未知的恐懼，然而，一旦有了規則，人就逐漸產生惰性，安於現狀。

豎向空間是人類社會的核心空間組織方式，登高望遠、一覽眾山小自古至今都是一種權力的象徵。現代主義不外如是，伴隨城市化發展，資本對於資源集中的天然需求，摩天大樓應運而生，至今，更是越蓋越高，世界最高的殊榮始終是爭奪的對象。（用浪費資源的方式爭取資源大概就是資本的運作方式。）一定程度上可以說，城市天際線就是一副資源爭奪圖譜。可以說，資源的多寡令空間產生了等級。

回到監獄坑的層數，單純來講空間上本無高低貴賤，是管理局施加的規則，導致資源分配不均，從而產生了階級。上層自然比下層享有更多食物的支配權。這幾乎就是當下社會的階級隱喻了。進入監獄坑，每個人可以帶一件東西。男主選擇了一本《堂吉柯德》，螳臂當車的故事冥冥中預示了他的命運。

消費社會的規訓與懲罰

與男主共處一室的是位老者，老者帶了把刀（影像語言上預示了危險），「老油條」給男主講述這裡的遊戲規則。每天從0層開始，工作人員精心準備的大餐（菜譜更是通過客戶調研量身定做）通過電梯平台由上至下，逐層派送，食物必須在平台停留的時間裡食用，不能私藏，一旦私藏，室內就會持續變冷或者變熱。每個月，每個人換一次層數，正因為如此機制，僥幸分到上層的人自然暴飲暴食，導致食物一般到100多層就已經消耗殆盡。

這就是當代消費社會的原型，用精心製作的消費品，刺激、放大人們的慾望。通過定價產生階級，階層間相互仇恨，資源有限，而誰都想佔有更多，爭鬥在所難免，爭鬥的資本來源於兩個方面，一是身體天賦，二是攜帶物件，這就好比社會中的天賦因素和環境因素。而一個月的週期，像極了當下的體驗消費。這些都不是最可恥的，最可恥的是始終有人告訴你需要遵守這樣的規則，否則會被懲罰，而這種懲罰時常是剝奪生存權利的。

最初男主所處的層數是48層，食物還能剩不少。老者自然是大快朵頤。男主前兩天還有些矜持，後面也放開了，適應了規則人也隨即安於現狀，似乎過上了男主設想好的「監獄生活」。第一個月自然過得不錯，一老一少還能其樂融融。

第二個月，換到130層，老者直接把男主綁了，準備生吞活剝。消費社會是不允許安於現狀的，慾望與生存，是它用於控制人們的利器。人們必須時刻警覺，不斷產生價值，否則等待你的只有淘汰（哎呦，這話有點熟悉）。

好在「亞洲媽媽」適時出現，乾掉了老者，照顧男主直至月底。「亞洲媽媽」是這套規則唯一的反叛者，她每個月的任務就是坐著升降平台找孩子，不服從的代價當然也是巨大的，她必須手刃諸多「平庸的惡」，期間受到多少凌辱和折磨我們不得而知。只是她無法改變人吃人的規則，終究只能在人的動物性面前成為吃人的一方。

更換層數後，主角室友換成了之前的面試官。她每次吃飯的時候會把食物分成適量的兩份留給樓下的人，希望藉此讓所有人吃到食物。這也是管理局灌輸給她的設立理念，所有人只有節制自己的欲望，才能共同存活下去。只是任憑她苦口婆心，依舊沒有人照做。看似很有道理的破局之法，其實有著極大的迷惑性，剝奪人們生存權利的同時勸人節制，完全是在耍流氓。中產階級所追求的節制和自制，在這裡顯得充滿諷刺。男主至此依舊是搖擺不定的中產階級思維方式，只是反叛者「亞洲媽媽」已在他的意識中埋下了改變的種子（那個香豔的夢）。

「PUA」這個詞國內火起來沒兩年，全稱: Pick-up Artist，源於美國。發展至今，簡單來說，騙財騙色。所有高級騙術本質都難逃精神控制，我姑且推而廣之，把「PUA」引申為所有通過洗腦手段達到控制的行為。在這裡，管理局的員工都相信自己在做一件偉大的事情，不管是一絲不苟的廚師長，還是自願入獄的面試官。只是，虛偽的文明在對自由的渴求面前終將不堪一擊。

反叛者的「墜落」

第四次更換到6層，幾乎是要燒高香了，室友是一個帶繩子的黑人，他分到6層後非常興奮，試圖勸說上面的人把他拉上去，結果被戲弄一番。男主想到了破局之法，帶著黑人成了執法者，站在食物平台上手持鋼管，分配食物，以期「普度眾生」。

這裡的轉折是，男主終於跳脫了自己的階級，放下自己的利益，「暴力」反叛。期間還有一位聖雄甘地一樣的人物告訴黑人要先禮後兵，並且提示應該給上面的管理局一個信息，保存完整的糕點就是一個信息，黑人一直把糕點保存到最後一層。

當然，說是先禮後兵，最後幾乎還是以暴易暴。隨著不斷「墜落」，人吃人，自殺，一切照常上演。直到最後一層，他們發現了那個孩子，男主都快放棄相信存在的孩子。這裡預示的一個希望，一個文明僅存的果實，一個文明存在過的痕跡。孩子成為最後的信息，被送到0層，男主則黯然步入黑暗。

而最大的諷刺莫過於，這一切的一切不過是博得一個無力的證明，是底層的哀嚎，也許不過是一個問心無愧。

另一部電影和一款遊戲

看《絕命大平台》的時候，一是想到97年的電影：《心慌方》；二是最近玩的一款歷史策略類手遊（由某知名文藝中年代言，廣告鋪天蓋地，豆瓣也不能倖免）。

時隔二十年有餘，《心慌方》與「站台」同屬於高概念影片，並且兩者概念近似，類型也都可歸於密閉空間懸疑類型，也大可看作一種社會實驗。兩者最直觀的區別是空間組織形式不同，引申一點，規則不同，導致兩者意象表達大異其趣。前者更加抽象、無序，而參與構建這一龐大機制的人們是不自知的，可以說，每個人都是參與者，最後也都成為了受害者；後者規則清晰，違反規則會受到懲罰，重點表現的是龐大機制的運作模式，用欲望和恐懼控制人們，清晰指向消費社會的內在邏輯。

另外一個聯想是最近玩的一款手遊。雖然大多國產手遊的斂財方式大同小異，玩家想要玩好，除了氪金就是肝（投入大量時間），或者兩者結合。值得一說的原因是這款手遊尤其真實再現了消費社會的圖景，同時有著一套極為嚴格的規則，不遵守規則幾乎是玩不下去的，美其名曰集體利益。首先，從遊戲機制來看，資源有限，必然向氪金玩家傾斜。這些都還正常。但是，遊戲官方會下放大量託，帶節奏，領著大家爭鬥，告知大家遊戲目的。製造仇恨，拉動消費。並且會有一套冠冕堂皇的劇本。普通玩家不管是自願還是被迫，想要玩下去，只能配合氪金玩家或者工作室、托，組成強大的組織，集團作戰。組織具有極強的排他性，小組織根本無法存活。這與「站台」竟有著驚人的一致性，都是在剝奪生存權利的同時，告知你集體利益的重要性，同時灌輸給你一套規則，遵守才有活下去的可能。

無法逃脫的消費社會PUA，似乎我們都不能獨善其身。