電影《絕命大平台》影評：自私的規則

（本文有劇透，無圖）

不考慮水、電、暖等其他生存支持，這個規則設定了：

1）資源供給極其有限（存在很強的剛性約束），且單向流動、逐級遞減，意味著只能自上而下分配，人為劃分出等級。

2）空間上層間移動存在物理限制，人無法自主地向上流動，這也導致上層對下層的單向權力，「無法向上shit」。

3）和身體移動類似，信息傳遞也存在物理限制（基本靠吼？），導致溝通交流只能在同層和臨近的層級之間，從333層整體看，信息不對稱嚴重（大多數人根本不知道有幾層），無法通過協商制定一個公共方案，這是對羅爾斯「無知之幕」的破壞之一。

4）每月隨機換層，意味著進入哪個等級沒有規則，人無法對未來進行預期和規劃，只有短期內的運氣，當前決策和未來利益的割裂，是對羅爾斯「無知之幕」的破壞之二，也使得通過重複博弈化解囚徒困境變得沒有意義。

5）矩形天井的「監獄坑」，讓人想到邊沁和福柯的全景敞視監獄，實際上，福柯式的懲罰與規訓在這裡也是存在的，就是儲存食物觸發的溫控，它暗示了一個隱蔽卻強大的監控機制，就像老大哥一樣看著你，隨時終結你的肉體和意識（麻醉），但它不約束、事實上是放任任何針對共同體內他人的暴力，這也就意味著向內部攫取資源，遠比向外的風險低。

6）上述遊戲規則，「選擇」或者「獎勵」的是局部、短期、共同體內的自利行為，雖然在局部存在一些互動策略，但整體是無序的（自發的團結不存在），furthermore，它還通過自帶工具來強化這種自利的後果（比如殺人割肉），因此，最後呈現出的面貌比「公共地悲劇」更慘烈，簡直是霍布斯寫的所有人反對所有人的原始戰爭。

不難發現，在這種規則下，會出現一種「優勝劣汰」，處於較低層的人面臨更大的存活危機，在缺食相殺的壓力下，會有更高的死亡率，然後有新的成員補入，好似一種肉身演繹的社會達爾文主義，從某種角度看，這套規則把自己當成了物競天擇中的「天」、「自然選擇」中的「自然」，但這種所謂的「叢林法則」，真的原始、自然嗎？

我認為，在以下層面存在差異：

1）自然環境中，資源形態和適應方式不會如此單一，就以食物來說，大多數動物的食譜很廣，不會僅限於單線程的投餵，比如《我們的星球》就提到，在海洋魚類減少後，海豹轉而捕食原來很少吃的章魚來維持熱量攝入。此外，動物還可以通過遷徙，改善獲取資源的條件，在影片的情境中，這種可能性基本上不存在。

2）自然環境中，資源充裕度會通過生育調節等機制約束種群數量，形成某種彈性、動態的平衡（環境劇變導致滅絕是另一回事），在影片的情境中，人口負荷大大超出食物供給量，但「候補入場」抵消了「人口減少」的調節機制，更像是滿足333*2（真666！）的剛性設定。

3）正如道金斯、阿克塞爾羅德、里德雷等人的論述，自然進化中，存在「合作」、「協作」、「利他」的策略，有助於維持一個社群的整體生存幾率（一些觀點認為這是道德的起源），在影片的情境中，由於囚徒困境的存在，合作是難以推廣的。

4）自然條件下生命還能通過基因突變提升適應性，比如發展出某種冬眠能力，或是光靠飲水維生的能力，影片雖然設定科幻，但並未做這種幻想，當然，從隱喻的角度，也可以把男主的「彌賽亞/堂吉訶德」化，或小女孩的出現，視為一種「突變」。

實際上，影片正是在兩個維度上剝離了大自然本身的屬性：物質資源的豐富性和時間上的長期性，而代之以權力（管理局）設計的某種「末日網格」，人被置於一個《洞穴奇案》式的危急狀態，無法靠文明建制（團結）在環境中取得穩定的生態位，只能訴諸野蠻的自保本能，這與其說是原始，不如說是一種對災難無能為力的權宜之計，就像老人身上體現的那樣，在本能之上依然可以發展複雜的工具理性（精準養殖割肉），但已無關宏旨，因為個體利益與公共福祉已不再關聯，人不再作為社會的有機分子，而只是羅新說的「利益單元」。顯而易見，造成這種局面的，不是「上面的人不在乎」，而是「外面的人」，是這個「垂直社會實驗」的負責者，也就是說，權力機構。這種權力如此神通廣大，不僅對「囚犯」生殺予奪，還技術性地控制這種生殺予奪的過程，同時又矇蔽這一過程，連身為機構工作者的癌症女，也不掌握真實。外面那些看似處於文明中的廚師，他們又對此了解多少？他們能做什麼？他們會進到裡面來嗎？

影片在視覺設計上與維倫紐瓦的《下一層》、納塔利《心慌方》、奉俊昊《雪國列車》有相似之處，森然、機械的規範性格局，與殘酷、真實的生理細節，形成強烈的張力，這種張力當然帶有超現實的寓言色彩，但也並非空中樓閣，對廚師的閃回鏡頭強調了菜餚烹飪的細節，無論是否揭示了結局，都暗示著這個故事的現實性，一個精緻的消費社會中，暗藏一個荒蠻的食人地獄。這部電影被廣泛認為指涉了現實社會建制，甚至還有關於體制的激烈爭辯，似乎就像《小丑》一樣，反映出當下的時代情緒，一種深刻的社會焦慮：我們在什麼遊戲中？我們屬於哪一層？更深的問題是，我們身處的社會是如何用理性的制度激發了野蠻的本能？文明是如何變成了權力的設計？誰又該對此負責？

我把這種規則稱為自私的，是因為這種高度程序性的建制，就像道金斯筆下的基因一樣，並不在意個體生命的價值，它們只是以生命為據，顯現自身。影片的最後，格倫來到了無人可及的地下，而象徵「信息」與希望的女性隨著平台飛升，我們看到了彌賽亞與堂吉訶德的悲劇性統一，或許，在前現代的宗教與文學中，我們依然能獲得智慧的啟示，把風車看成巨人，把墜落看成救贖，才會有超越的勇氣。