電影《絕命大平台》影評：階級禁閉試驗室

這座監獄被稱為「垂直管理中心」，裡面的人每隔一個月會隨機換一層住，頂層的可能調至底層，屁股的可能升到腦袋，這非但沒讓他們將心比心，反倒加劇了今朝有酒今朝醉。不過在現實世界裡，傻子都知道，底層每上升一個等級都可能要耗費畢生勤奮和運氣，更不必說麻雀變鳳凰級別的躍升了，而頂層再掉也不會掉到糞堆，瘦死的駱駝比馬大。

說到底是個旁觀者把玩的微觀遊戲，裡面的人拼了命搏殺，外面的人看得笑哈哈。這裡的階層顯然無法與現實準確對應，畢竟，僥幸分到最高層的人也依然是個囚徒，無非多吃一個月好的。不管片尾最後送上去的是臆想出的女孩還是沾了頭髮的果凍，對遊戲的規則不會有絲毫動搖，因為制定規則的人壓根不在乎你們吃多吃少、是死是活，甚至會覺得「我都做了這麼大一塊蛋糕了，你們還不知足？「是啊，何不食肉糜。

階級之間的本質差異在於「自由度」，選擇吃什麼、選擇吃與不吃、選擇什麼時候吃，凡此種種，這是上等人的自由。金錢一定程度上代表著自由，坐頭等艙、上天價學校、住寬敞豪宅，但在更高階的「權力」面前，「金錢」的自由度也會捉襟見肘，有些門檻和壁壘，錢砸不開，特權可以。可惜在階級固化的社會中，費盡心力能讓自己在金錢的自由上有所提升已經鳳毛麟角，至於權力上的自由不靠投胎轉世、祖墳冒煙怕是永遠無法企及。絕命大平台裡的囚徒只是冰山一角，監獄外的世界更加要分三六九等，後廚做飯的眾生相便可窺一二。

封閉空間裡構建的遊戲模型也是類型片的老套路了。《心慌方》裡把各具社會角色象徵意義的人關在一個巨型立方體，《電鋸驚魂》裡把罪惡之人關在充滿精巧殺人機關的禁閉室，《雪國列車》裡把不同階層的人置於一列分為N等車廂的高速列車，還有黃渤的《一齣好戲》……這些作品之所以屢受好評，因為它們本質上都符合觀眾的心理滿足——簡單、聚焦、直接。把人退化（還原）成動物，讓果腹和求生成為唯一目標，然後再撒一點社會隱喻性滿足你的智力需求。每一個故事都像一個社會實驗，你在現實裡做不了也見不到的獵奇、極端實驗，電影幫你完成。

然後，你就可以茶餘飯後侃侃而談啦。當然， 只能是站在自己的階層。

叮咚——飯來了。