電影《絕命大平台》影評：一場關於社會分配制度改革的思想實驗

這部電影確實給人驚喜。拍攝手法並不複雜，卻比較深入的探討了一個關於社會分配制度以及如何改革的大命題，同時給出了鮮明的態度，一點不曖昧。上一次給我這樣驚喜的西班牙影片是《潘神的迷宮》，所以從側面看出西班牙藝術家的腦迴路確實極富創造力和想象力，如高迪、畢加索、達利。

這部電影要探討的主題很清晰，不是關於政治制度層面的，而是經濟學範疇中分配制度層面的。把電影拆解開來，就是一個大的關於社會分配制度以及改革的論述題。從影片借用的客體和它指代的概念來分析——這裡已經不是什麼隱喻了，基本就是指代——作如下解讀。

盛宴

影片開頭，就是特別講究的廚師長極嚴格考究的指導廚師烹飪佳餚。食材鮮美，烹飪細緻，擺設精緻的盛宴，供下面所有人享用。這個盛宴可以看作是國民收入，而享用它的過程就是國民收入分配的過程。

在影片中的設定，每天都有這一桌盛宴供應，不多也不少，相當於在較短的經濟週期中，其他生產要素和生產力都沒有變化的前提下來討論，忽略掉因為技術革命而帶來的國民收入增加等因素。

廚師長每天精心準備菜餚，沒有一絲懈怠，可以認為這樣的產出完全是自然因素的，不帶有波動性的，也就是說，社會的形態是穩定的，政治制度也是穩定的，所以這部電影中政治制度不是變量。

從男主人公進來之前被調研喜歡吃的食物，並且真的列入菜單這件事可以看到，供給是可以優化的，產出是有調節機制的，比如通過市場。

所以這個每天供應的盛宴就單純是要進行分配的社會產出，從而排除了政治因素和市場波動，為探討的命題打下基礎。

階層

階層是影片中最重要的設定，一個非常垂直化的階層結構，它從根本意義上決定了分配的方式。

片中的設定非常巧妙，用樓層非常直觀的顯示階層。數字越小越處在上層，反之越往下。男主人公最初醒來在48層，一個用來第一次認識這種格局再合適不過的落腳點。

48層

48層處在中上位置，平台下來還有食物殘渣以供生存，但絕不會讓你有好胃口，更談不上享用。適應了，也就是餓不死而已。我們在這一層了解到了基本規則——越往下食物越糟糕，也越少。讓我想起伍迪艾倫在《安妮霍爾》片頭講的段子——「-這的食物真糟糕！」「-是啊，還這麼少！」，這就是我對生活的感受。

171層

緊接著我們來到了171層，食物是一點也沒有了，不管什麼樣的。人只有三種選擇，餓一個月，吃人或者被吃。導演一點也不囉嗦，跳過了僅夠一人食用的關於弱肉強食的樓層，直接來到了拼命的樓層，讓我們小小的明白一下赤貧的滋味。

在171層活下來真得拼個你死我活，活下來的也帶上了厚重的陰影，哪怕之後再回到高樓層。這一點在這個機制中非常重要。

以上是影片的第一段落。

33層

之後來到33層，一個絕對餓不死的階層。同時，室友是女性，還是熟人，安全問題也基本不用擔心。所以，關於主題的探討，從這一層開始正式開幕。

在這一層，吃得飽了，甚至可以挑食，甚至可以供養寵物。然後，可以吃飽了撐的想要優化這個制度，當然只能是向下。這件事在48層已經沒有做的空間，在171層是完全絕望的。所以我們發現，想要推動改革的，是中間層，甚至是中上層。他們有一定的所得，想要向上爭取更多的公平，同時帶有對下的憐憫，也想給下面一些公平，當然，是在自己處於分配優勢的基礎上。

而100層往下的，他們沒有優化制度的能力和空間，想改變不能靠改革只能靠革命了，所以下面的人在改革上是根本沒有話語權的。

33層女室友，前管理人員的改革靠的是什麼呢？道德和自我約束帶來的人身自由，康德的哲學。她每天向下大聲疾呼，甚至為下面的人分好餐，但被當做笑話一樣回擊謾罵，下一層的人更加肆無忌憚的吃。直到男主人公用惡毒的威脅來震懾下層。

這種威脅的作用還是來自於階層差異，上一層可以輕而易舉的迫害下一層，而下一層無法還擊。上一層對下一層的要求，下一層只能被動接受，哪怕上一層背棄承諾。因為這不是對等權利的談判，完全是上一層對下一層的壓迫。

這樣的改進相當於要考驗上一層的道德約束，和要求下一層用道德約束一樣是不靠譜的，不可持續的，當然也無法奏效的。從這裡我們看到，分配制度改革靠社會道德約束，靠社會救濟，靠民間捐助，完全都是破衣服上的小花邊，根本解決不了本質問題。

所以我們也不難明白，那些真正的大佬做慈善、捐身家，為什麼資助的都是科研機構之類的。因為可以在根本上要麼做大蛋糕，要麼消除困苦，解決點基本面的問題，而不是解決當下填飽肚子的問題。因為讓誰先填飽，填多飽，本身就是個分配問題，又掉到這個坑裡了。

在33層短暫的，能吃飽了撐的提出道德約束的時光很快結束了，馬上迎來了接受現實重擊的202層。所以說導演的設計真的很精細，無論從探討問題還是影片的節奏上都很棒。

202層

202層是一個非常重要的設定！202層什麼概念？如果按食物供給來衡量，171層我們是經歷過的，202層不用多說了。但是，在33層的時候，我們從前管理員那得知，整個體系一共有200層。從她向下大聲疾呼的態度來看，我相信她說的就是她的認知，而不是有意隱瞞或者欺騙。所以當她到了202層的時候，直接自殺了，不是因為擔心後面活不下來，活不下來的時候再死不遲嘛。她真正自殺的原因是，精神崩潰了。

更具體來說，世界觀崩塌了。她一直以為這地方只有200層，其實根本不是，而且從202層往下看仍然可以看到深不見底的樓下。她明白，這意味著，她原以為的那個精心設計的可以滿足所有人基本需要的完美體系，是根本不存在的。並且，現實情況遠遠超出了她的認知。一方面，她的世界觀崩塌了，她不知道她一直以來信任的並且服務的是個什麼東西；另一方面，她意識到，在這個體系裡，有多少人從未被光照到過，從來都是自生自滅而跟體系毫無關係。這裡面有著深深的絕望、自責和自我否定。於是，在她醒悟的瞬間，無法面對而選擇自殺。

從前管理員給出的信息，我們可以明白，其實，這個體系根本不是被設計的。它有多少層？是最後的333層嗎？我們是不知道的。那個333層根本就是個虛指，在那裡的時候，男主角是否還有清醒的意識，甚至是否還活著都不確定。而且在333層之下，還有一個巨大的空間，又是什麼？在這裡還有人嗎？我們不知道了。

333層的作用是讓我們有一個衡量，它比被認知的只有200層的體系多了很多很多，不是幾層的誤差，而是可以超越想象的多。這意味著，在做頂層設計的時候，管理者以為自己面臨的是200層的規劃問題，但事實上，觸角碰不到的地方還有非常大的空間。

上面精心準備的盛宴，是設計供200層人員分配的嗎？並不是。盛宴的量短期看是個常數，就那麼大的平台，只能裝下這些東西而已。而且下面每層是否有人，有幾個人，也是個變量。比方說，不知道什麼原因，發瘋了還是打架鬥毆了，上面好多層的人都掉下去死了，那食物降到200層可能還有一些。對於管理人員來說，如果他們認為只有200層，然後預估食物可能夠150層食用，那麼，後50層就有生存問題。他們的調解機制就是，每個月換換層，用短週期挨過困難。但事實上，頂層設計的認知本身就有很大的漏洞。

比如說在某個地方有一片巨大的貧民窟，裡面全是私搭亂建的庇護所，每天有多少人在裡面出生，有多少人死去，他們靠什麼活著，存在什麼問題，事實上完全是個黑箱，沒法評估，也沒法施政，只能任其自生自滅。相信這個世界上一定有這樣的地方，還為數不少，並且官方對其無能為力，也就意味著看不到它們的存在。這就是200層以下所指代的。

回到202層。室友自殺了，對男主來說，好在不用面對你死我活的考驗，留給男主的是自己對自己的天人交戰。有點像達摩面壁，進入參禪悟道的狀態了。他明白前管理員為什麼自殺，眼前巨大的信息量讓他不得不重新思考他到底在什麼樣的地方，他又能做些什麼。男主確實神神道道的在那掐算，在牆上畫道道，貌似有所領悟不得而知。

混沌中挨過了滿月，來到了幾乎可以過神仙日子的第6層。第6層真不錯，食物不必說了，量絕對足，而且品相不壞。更運氣的是，室友還很不錯，是個樂觀上進的黑人壯漢，一門心思想跨越階層，實現真正的解放。僅僅吃的飽吃的好又安全已經不滿足了，在這個層面裡，貪念蠢蠢欲動。而恰恰是第6層的設計，給出了全片最深刻的探討。

6層

6層先給我們展現的是，越是擁有越講實用主義，越是擁有越想有更多。黑人小伙向上層人求助，想要爬到上一層，在被問到是否有信仰時，小夥馬上表演般的跪倒，一臉假虔誠。這裡面用精神信仰來實現功利目的，實在是巨大的反諷。

當然，他很快被打臉，在接近爬到五層時被迎面的糞便砸中，從而失手，丟了賴以生存的繩子，也差點喪命。這個設計實在是精彩。我們都以為6層夠好了，幾乎望到天了，想象一下6層處在我們現實社會中的什麼位置，沒錯吧。但怎樣呢，還是被5層的屎直接砸在臉上，甚至可能一下跌入深淵萬劫不復。

5層和6層的關係展現，遠比48層與171層對比要來的深刻和有衝擊力。終其一生，有多少人能站在六層，然後他去看五層，仍然是巨大的仰視，望洋興嘆，無可奈何。

其實，談階層，到6層已經結束了，該說的都說完了。再往後的各層巡展和終極333層探討的不是階層，而是制度優化規則的問題。

規則

男主經歷了所有典型樓層，經歷了生死，經歷了天人交戰，基本上已經進入了超脫的狀態。來到六層給了他巨大的歷史機遇，讓他有機會蛻變成為改革的旗手。片中暗指，他是一個堂吉訶德式的人物，手持長矛對抗想象中的巨人，帶著自己的隨從桑丘，也就是黑人小伙，一切都齊活了。

到這裡，進入影片的第三段落，制定規則實施改革的段落。

主人公天人交戰想出的法子是什麼呢？和黑人小夥拿著大棒跟著平台下去，逐層分配食物，確保每層都有基本的食物供應。這是個瘋狂的想法，意味著要放棄用幾條命換來的在6層養尊處優的生活。但從另一方面說，這個想法只有在這樣的高級樓層才有實踐的意義。

兩個人用的其實是強制的行政手段，制定規則，然後利用暴力執行，說白了就是法治。對前五十層略過分配，就如同對高收入人群採用高稅收進行收入分配平衡；對之後各樓層定量分配，對違規者暴力處置。且不說到最後他們怎樣的傷痕累累，各有死傷，這樣的分配方式，均衡嗎？公平嗎？

優化分配機制的目標就是相對均衡和公平，採用強制手段帶來的是平均主義，無法做到按需分配，也就無法滿足所有人的需求，儘管最基本的餓不死的需求可能有所緩解，但對於根本性的問題還是沒有解決。

更重要的是，這樣的機制如何常態化的運行，我們只看到了一個單程任務，無法構成循環。反過來說，如果每天都有兩個人負責給每一層強制配餐，相當於每一層的待遇都是平等的，階層的概念就不存在了。再反過來說，只要階層存在，只要分配有先後順序，想要分配制度實現公平是不可能的。

影片探討到這，基本把要表達的已經表達完了，但片中還有兩處有意思的設定，算是兩個小小的註解，表明創作者的態度。

奶凍

把奶凍保存下來完整地傳遞上去是某一層一個智者的指點。這個想法太牛了，相當於在餓狼當中保全了一個小嬰兒，這就是神蹟。智者想要向上傳遞的，是一個奇蹟般的信息，下面的人是有著強大意志和精神的，是要被尊重的。一個奶凍包含著人性的光輝和社會的文明，內涵極其豐富，形式極為高妙。

奶凍在兩人的拼死下，確實保住了，並且傳遞到了0層，傳遞到了廚師長那裡。廚師長看到奶凍氣急敗壞，不是看到神蹟的表現，看到的是他對廚師的責怪。為什麼這個奶凍沒被吃掉呢，一定是這個奶凍本身有問題，是不是掉落上了一根頭髮，這頭髮是誰的！

廚師長的表現和皇上問災民何不食肉糜異曲同工，表達的是下層的反饋完全不能被上層解讀，兩者有著不可逾越的理解上的鴻溝，是無法溝通的。頂層設計想的是為所有人烹飪了美味佳餚，而且是一絲不苟精益求精，下層接受到的是層層盤剝壓榨，接受上層的踐踏和殘渣，再同樣反饋給下層，直到底層相互殘害。

孩子

片中最後出現的小孩其實不是真實存在的，並且那個女人本來也沒有孩子，這個信息管理員已經明確了。全片只有這一部分是象徵，我認為孩子是希望，或者說可能性。

女人之前下到過底層，見過極限，男主人公也下到了底層，見到了極限。到了這裡，不會更糟了，平台接下來就要往上去了，也就意味著平台還能下來，也許空空如也，也許豐盛可口。好像在這樣的輪迴中，只要還帶點希望，就不至於就地終結自己的生命，就還能苟活下去，也成為這個機制的一部分。

誰讓我們苟活，是這樣的機制；誰讓這樣的機制活著，是我們。

總的來說，這部電影的設計很精巧，幾無廢筆，種種素材利用的極為得當，在有限的空間裡展現豐富的內涵，同時又能化繁為簡在技術處理上很儉省，為豐富的表達騰挪出了空間，實在是上乘佳作。