電影《遊牧人生》影評：車輪滾滾，目的地：無

公路片，車輪滾滾向前，總要追尋什麼——機會、勝景、愛情、新環境、人生目標……車輪上的《遊牧人生》，沒有確定或不確定的目的。在路上，是生存方式。

沒浪漫、無激情、不奔放。上路，固是自我選擇，也無可奈何，還有無可訴的辛酸。

辛酸，由頭至尾瀰漫全片，更因電影紀錄片般的氣質，十足真實。片中的「他們」確是真實——被時代徹徹底底拋棄的人。此種拋棄，非玩不轉手機處處受限，而是生活大半輩的家園蕭索枯萎，忽一日驚覺，原賴為生的一切皆已死去。他們，是時代難民。

歐洲難民，曾不無辛酸地奔向廣袤西部。片中，有人把他們比作百多年前趕著大車的拓荒者。拓荒者前方，有希望的明天；他們前方，是空蕩蕩的下一日。如年逾花甲的主角，無法想象，她再上些年紀沒力氣打工怎麼辦？老、病隨行，哪一天，病痛突然擊倒她怎麼辦？百年後，她又何處安魂？遠慮高懸、近憂已至，她珍視為家的廂式車，一番大修，她便無力負擔。她一次次呆望遠方……不可想。不敢想。

苟活眾生共通的困境。

好奇的是，家境優渥的導演趙婷，以及家境可能更優渥的科恩嫂——弗蘭西斯·麥克多蒙德，如何深味絕境之人的絕望？似乎，底層的勞苦，一貫由遠比他們活得好的人，記錄、整理、剖析、再現。趙婷和麥克多蒙德的再現是否可信？

看角色塑造。主角，話不多，缺乏生動表情，罕有恣意的情緒，一個重壓下麻木外殼成形堅硬的典型。

看情節設計。主角去聽「美元暴政」佈道，信嗎？無可無不可。一方面，人總要為自己的困境尋個理由，最好是不可抗的系統問題。另一面，即便他（她）們駕車流浪，做出反抗姿態，仍不得不走進「亞馬遜」巨獸，以菲薄的零工美元，支付每日食物、汽油。

主角彷彿鏡子，照出苟活眾生眼下的不堪；還彷彿魔鏡，照出令人戰慄的可能未來。

真實，不夠好看。所以，主角身上還有不太現實的閃光——麻木外殼下的倔犟。她拒絕妹妹邀請，迴避打工同伴示愛。她不想回到屋簷下？想，極想。她撫過別人的鋼琴，在無人的、別人的餐桌主位坐下，她清楚，這裡不是她的家。不久，她會成為惹人厭的老朽。她的倔犟何嘗不是智慧。

這不是讓人開心的電影，連讓人痛快流淚都不能。但在沉鬱中，仍能生出些許嚮往——在荒野上支起靠椅，捧著熱咖啡坐下，默默凝視遠山，直到暮色四合。

然而，艱苦的漫漫之旅，在20歲，會成為大半生的珍寶；在60歲，……