電影《遊牧人生》影評：何謂「遊牧人生」（nomadland）
遊牧人生影評影片《遊牧人生》改編自傑西卡?布魯德（Jessica Bruder）的紀實著作，名為：Nomadland:Surviving America In The Twenty-First Century。影片譯名直接取自該書中譯本（《遊牧人生》，陳雅婷譯，江蘇鳳凰文藝出版社2019年）。
nomad這個詞意為居無定所之人，歷史上常常表示與定居農業相對的採集遊牧生活。nomadland則表示能容納這種旅居之人的土地，它一定是荒涼、開闊的自然地貌，而不是珠三角、長三角等人口稠密的地方。在美國歷史上，nomad所連結的美國西部具有深厚的荒野文化傳統。人們對荒野的感情，正如史家納什（Roderick Nash）所引述的那樣：
正是在我們所稱的荒野中有著某種東西，它使雙耳陶醉，它撫慰著人們的精神。（《荒野與美國思想》，第41頁。）
對於影片女主弗恩（Fern）和其他旅居者來說，荒野本身無疑極具美感和療癒效果，影片也並不吝嗇於展示西部的壯闊、沉靜。然而，影片並不是美國荒野文化的簡單延伸。傳統上荒野是與城市相對的，是一種反都市生活的浪漫主義。但是在影片中，弗恩的房車生活並沒有脫離與城市的聯繫，也不斷面臨著囊中羞澀和應對露天環境的困難，談不上田園式的浪漫。在21世紀的美國，弗恩代表了這樣一群人，辛辛苦苦工作了一輩子，卻仍然負擔不起房子，抑或是房產經濟崩潰的受害者，被迫駕駛著改裝的房車，輾轉各地從事亞馬遜等企業提供的臨時工作，換取生存物資和停泊場地。在傑西卡?布魯德原著中，這種旅居生活是生存壓力的產物，是不得已的謀生方式，是老年人生存的「無依」。
影片中的弗恩除了流浪工人的房車生活，還有喪夫的個人傷痛，共同造成了情感上的「無依」。踏上遊牧人生的旅居者，都有難以平復的傷痛過往，這個群體的邊緣性不僅來自經濟上的弱勢，還來自個體經歷的創傷。令人感觸的是，影片向我們展示了旅居生活的另一面：在共同的「無依」之中，人與人之間的情感聯繫反而更加強烈。或許是因為生活已經簡單到無所羈絆，或許是懷著命不久矣的樂天知命，這些老年旅居者反而表現出令人欣羨的灑脫。一句「路上見」（「See you down the road！」），既可以用於日常驅車離開時的告別，也可以用在某人的露天葬禮，最重要的是，它是相信總會與他人再見的真誠祝願。
因此，影片弱化了原著現實主義的冷冽，將人與人之間的溫情著重加以呈現。溫暖的感覺如此強烈，以至於影片結尾當弗恩獨自驅車行駛在白雪斑斑的高海拔曠野時，我們並沒有為她擔憂，因為這條旅居之路雖然時常孤獨，卻並不孤單。就像路上遇到的朋友所說，弗恩知道自己總有一天會與丈夫重逢，走向徹底的自我療癒和救贖。在這個意義上，遊牧人生孕育著情感的相依。
