電影《遊牧人生》影評：撕去影像與現實之間的薄膜

假如，我是說假如。

在好萊塢闖蕩的華裔導演和演員們有個聊天群的話，那麼2020年9月13日恐怕會是有史以來最熱鬧的一天。

這一天，導演趙婷憑藉她的新片獲得了威尼斯電影節最佳影片獎，即大名鼎鼎的金獅獎。

在此之前，能夠獲此殊榮的華人導演僅有5位：侯孝賢、張藝謀、蔡明亮、李安和賈樟柯，清一色的世界頂尖大導。

而趙婷，正是那位刷新歷史的NO.6。

不得不感慨，趙導真是潛力無限。

這倒不是我想吹彩虹屁，而是真情實感地想說一句，瑞思拜。

你能很明顯從本片中看出學院派的影子，無論是運鏡還是情緒的鋪陳、配樂、影像風格，永遠都那麼古典、優雅、克制。

真情流露而不煽情，揭露現狀而不憤慨，刻畫離別卻不傷感。

再加上素人演員的參與、以《遊牧人生：生存在21世紀的美國》作為文學底本，更是撕去了虛構與現實之間的那層薄膜。

最終的呈現效果，是整個故事既像電影又像紀錄片，令人沉迷。

本片的故事並不難懂，它簡單到一句話就能概括。

那就是寡婦弗恩（弗蘭西斯·麥克多蒙德飾）獨自駕駛房車，在美國西北部流浪與艱難生存的故事。

經歷二次濃縮以後，整個故事甚至可以只剩三個關鍵詞——一人、一車、一世界。

故事框架的極簡，卻不意味著文本與敘事的單薄。

它或多或少地展示了三個剖面，其中包括亞馬遜車間與恩派爾的廢棄工廠、遊牧民營地、荒野與沙漠。

很顯然，這三者分別指向了資本主義、社會、自然。憑藉三者的相互勾連，不著痕跡地就串起了整條故事的脈絡。

故事的開端，要從小鎮恩派爾說起。

弗恩的丈夫波曾是美國內華達州恩派爾的一家石膏廠的工人，由於需求衰減，經營近百年的工廠被關閉。

兩人的生活，也隨之受到影響。

直到他去世多年後，弗恩清點好丈夫的遺物，帶著兩人的共同回憶，開著一輛舊房車上路了。

她的第一站，是沙漠玫瑰停車場。

生活的艱辛與美國北部的苦寒，幾乎是迎面撲來。

車外，是冰天雪地。

車內，沒有暖氣，同樣冷得像是冰窖。

弗恩一邊被凍得瑟瑟發抖，一邊拼命裹緊毛毯，試圖汲取一丁點的暖意。

等到了晚上，她只能靠著一盞僅有的小檯燈，在微光中摸索著吃飯、幹活、換衣服；

因為沒有固定的住所，她時常被人看作流浪漢，投以同情的目光。

面對他人的不解，弗恩只好反復強調：我有工作，也有住的地方，你們不用擔心我。

為了找到合適的工作，弗恩遞上了一份求職申請表。

經過一番交談，對方表示，「你可以考慮提前退休。」弗恩停頓了幾秒，先是滿臉心酸地說了一句，「I need work.」，然後又迅速補上一句，「I like work.」

「喜歡工作」，是藉口。

「需要工作」，才是真相。

信息濃度極高，是電影的一大特色。

短短的15分鐘，便足以揭露出美國社會裡系統性的暗瘡——

譬如說，資本主義對工人的異化和壓榨；工業衰落之後，美國鏽帶地區的工人們生活水平的急速倒退；

福利機構對於養老的兜底力度不足，導致本該退休的老人們無法安度晚年。

這些問題，又恰好處於環環相扣的狀態。

有此才有彼，有彼才有此。

由於失去工作，政府發放的養老金又不足以維繫生活，老無所依的老人們才被迫進入亞馬遜，投身進這座科技外殼包裹著的勞力工廠，繼續忍受被壓榨的生活。

再留意一個細節。

片中，和弗恩同桌吃飯的工友裡有半數以上是中老年人。

可想而知，他們大概都有著類似的遭遇。

比如，已經62歲的琳達·梅。

多年前，在金融危機的打擊下，四處都找不到工作、陷入絕望的琳達原本做好了自殺的準備。

後來實在不忍心讓寵物狗陪她一起去死，所以她才打消了自殺的念頭。

諷刺的是，此時琳達的養老金賬戶上僅剩下550美元，這筆微薄的錢根本支撐不了多久。幸好她及時搜到了廉價房車生活的攻略，否則恐怕撐不到現在。

在琳達的建議下，弗恩試著轉移了陣地。

她來到第二站——遊牧民營地。

趁此機會，她結識了一群社會的「棄子」，或者說渴望掙脫社會契約束縛的「馱馬」。

為啥說他們是馱馬呢？

在組織者鮑勃·威爾斯的宣講中，他曾自嘲許多美國人和他一樣，是受制於美元暴政的馱馬。終其一生，等待他們的只有看不到盡頭的繁重勞作。

借用時下最流行的話說，這是他們的「本分」。

直到剩餘價值被徹底榨乾，淪為老弱病殘的人們才被驅逐到這座沙漠。

光從表面看，這是群可憐人。

經受過資本與社會的雙重壓榨與拋棄，最終淪落荒原，徹底游離在主流社會的邊緣。

在鮑勃的號召下，他們組成了遊牧民營地，一個提供給眾多流浪者的野外家園。

以構建「小型烏托邦」的形式來反抗資本主義的剝削，在日益原子化的社會裡尋求團結。

嗯，這看似很美好，但仔細想想，你就能識破它藏在美好背後的隱患。

這個烏托邦實際上非常脆弱，基本不具備任何抗風險能力，它隨時隨地可能被一場流行病、自然災害摧毀。

話雖如此，導演卻毫無賣慘的意味。

相反，影片始終以平視的態度，描摹和記錄著他們真實的生活軌跡。

甚至，有意無意地凸顯出營地生活裡充滿活力與美感的時刻。

當朝陽即將升起，鏡頭跟隨主角，作出了一番全景式的展現——

有人簇擁在一起，忙著交換各自所需的物資；有人戴著手套，升起火爐，默默準備著早餐；

有人圍坐在篝火邊，靜靜烤火和聊天，等待晨曦的降臨；遠處，還有一群人用緩慢而悠閒的舞步，迎接朝陽。

最後，鏡頭拉遠，對準了一批即將抵達的新車隊。

你大可以說他們的反抗很消極、微不足道，卻無法否認這個社群煥發著勃勃生機的事實。

擁抱自然、感受寧靜，也是營地居民們的生活常態。

白天，眾人聚在一起，學習各種實用的技能；下午，有人會帶著貓貓狗狗，出來曬會兒太陽。

累了，就各自回到房車裡，美美地睡上一覺。

日出而作，日落而息，人們自發地切換到「田園牧歌」的生活模式。

就連營地裡的經濟體系，也回歸到更原始的狀態。

比如，他們習慣於以「交換」代替「購買」。

礙於現狀，遊牧民們的物質需求確實是做了不少減法，生活條件比較簡陋：

只能在自備的水桶裡解決上廁所的問題；洗澡洗衣都很不方便；缺少配套的生活設施。

但他們的精神狀態，卻得到了不同程度的釋放。

和諧的人際關係，以物換物的經濟系統、沒有複雜的利益糾葛。

這些簡單瑣碎的日常，使弗恩感受到了久違的充實與愜意。

在眾人的陪伴下，她重拾了生活的火花。

說到這，很有趣的一點在於，趙婷從未試圖掩飾她的西部情懷。

而這種情懷不僅在於對「牛仔」、「鄉村音樂」、「篝火」、「荒野」這類表象符號的迷戀，更是對拓荒精神的執念，以及對美國傳統的孜孜追尋。

正如弗恩的妹妹所說，「弗恩繼承了美國傳統。」

你完全可以把她的旅途視作老西部傳統的復甦，而現代遊牧人身處的世界則意味著「新西部世界」的誕生。

一望無際的荒漠、夕陽下沉默的樹影、長滿尖刺的仙人掌、被狂風吹拂的額髮。寒夜降臨前的那一刻，你能裹緊的只有手邊的毛毯。

這種彷彿被全世界遺忘，又彷彿把世界盡收眼底的孤獨、寂寞、豁達揉雜在一起的複雜感受，實在難以言喻。

而這，也正是《遊牧人生》的另一個特殊之處。

它出自華裔導演之手，講述的故事卻根植於美國本土，有著純正的美式風味。

話說起來，本片探討的主題，恰好與人類學家項飆為《掃地出門：美國城市的貧窮與暴力》所作序言中的觀點不謀而合——

「遊牧者，山民，水上民族居無定所，是不是就喪失了他們的人格（personhood）和自我身份意識（identity）？

「家天堂」意識的背後，也許是一個詭異的「雙重異化」。

這個過程首先把每個人都應該擁有和享受的東西——生命基本活動所需的起居空間——變成每個人要拼搏著去佔有的資產。」

房子，真的是「家」的終極所在嗎？

普通人，究竟何以為家？

或者，如這句台詞所說，「家只是一個字，還是你永遠放在心裡的東西？」

電影中，並未給出明確的答案。

本片只是不斷製造觀點的碰撞，引導觀眾去做出自己的思考。

《遊牧人生》的巧妙與含蓄，就在於觀眾心中有多少疑問，就能從影片中看到多少答案的輪廓。是的，只有「輪廓」，而非答案本身。

電影的後半段，弗恩的內心掙扎，正是兩派人物和兩種答案互相博弈的寫照。

一派，是以多莉夫婦為代表的中產階級；

另一派，則是琳達·梅、斯萬基、鮑勃等「流浪者」。

一次偶然的機遇，弗恩認識了旅行愛好者斯萬基。

通過她的自述，我們能知道她還是個肝癌晚期患者，生命只剩下短短的幾個月。

為了踏上最終的旅程，她散盡財產，毫無負擔地上路了。

臨走之前，兩人有過一番對話。憑藉記憶，她編織出一副無比美妙的自然繪卷——

愛達荷河邊的麋鹿一家、科羅拉多湖上的白色鵜鶘、懸崖邊飛舞的群燕、河面上漂浮著的白色蛋殼。

聽完這番話，弗恩決定走入荒野、聽從自然的召喚。

環繞在她身邊的，是陽光的照拂，是新鮮的空氣，是大地的脈搏，還有群山、森林、野牛、溪流…

不知不覺間，你會發現人的渺小與土地的遼闊形成了對撞。

人與土地的關係，也似乎發生了轉變。它不再是構建在鋼筋水泥、資本主義體系之上的相互剝削和壓榨的關係，而是回到了更原始的相互依存的關係。

一言以蔽之，「天人合一」。

說回前面提到的話題。

對於下定決心的弗恩來說，她堅定地認為，房子更像是資本主義精心編織而成的消費陷阱和泡沫。

耗費一生的積蓄，只為買一幢昂貴的房子。在她看來，這很荒唐。

而2008年的金融危機，又恰好從側面證實了她的觀點。

然而，隨著故事推進，她的內心逐漸有了鬆動。

第一道裂縫，源於同伴的背叛。

昨天還在和弗恩共享一壺咖啡、促膝長談的朋友們紛紛選擇「上岸」，回歸到更安穩的世俗生活。

有的因為生病，不得不被接走，接受家人的照顧。

比如戴夫，就是在兒子的強烈要求下，回家安度晚年。

再比如琳達·梅的夢想，是建造一棟自給自足的房子。

為了圓夢，她率先離開了遊牧營地。

第二道裂縫，源於內心的孤獨。

包括弗恩在內，這群現代遊牧人們大多出於種種原因才選擇流浪，比如患有PTSD、破產、失去家人、不想虛度人生等。

因此，他們並非生來就喜歡流浪。再加上營地不會長期停留在某個地區，而是四處流動。

於是，擺在弗恩面前的是不斷的告別。

日子久了，她自然會感到一絲落寞。

好巧不巧，弗恩的車又壞了。

囊中羞澀，掏不出維修費的她踏上了一趟回歸之旅。

面對妹妹多莉的挽留，弗恩果斷拒絕了，「謝謝你，但我不能睡在這張床上」。

對此，多莉完全理解無能：這世上居然還有人不喜歡溫暖的家和柔軟的床鋪？？

緊接著，她又跑到戴夫家。

平心而論，這可能是世上最舒適的老年生活：既能享受閤家歡的溫馨，又無需勞動、不愁吃穿，偶爾還能去附近的農場，找找樂子。

就在我以為主角即將放棄抵抗，成為歸巢倦鳥的時候。

發現自己無法適應穩定生活的弗恩，再次逃跑了。

在不少人看來，拒絕安定的弗恩可能顯得過於固執，乃至愚蠢。

但對她來說，那些都是他人的生活，從不屬於她。

她的生活，在恩派爾陷入衰敗、丈夫去世之時，就已經崩壞了。

剩下的，只有對於舊家園的留念、對丈夫的思念，一旦她放棄了，就意味著丈夫的存在將徹底消失。

為此，她情願孤身上路，繼續做個遊牧人。

而且別忘了，「家」一直就在她心中。

不同於某些所見即所得，靠旁白撐起故事、幾乎沒有太多思考餘地的純商業片（說的就是你，《小紅花》）。

作為「濃縮型電影」的《遊牧人生》興許很難討得主流觀眾的歡心，可它留給大眾的思考餘地卻很充裕。

你大可以按照個人的想法與喜好去解構這部電影。

想把本片當做了解美國現代遊牧人的一扇窗口？

還是說，只想把本片當做旅遊風景片，單純享受自然之美？

whatever，怎樣都行。

對於國內觀眾而言，「家=房子」的固有觀念或許難以被一部電影撼動。

但至少對我來說，它附贈了一個小小的啟示：

如果你願意適當地捨棄某些身外之物，人其實可以活得比你想象中的更加自由。