電影《遊牧人生》影評：邁向的無依，或許便是自由 ——評

人生最大的貴人，是你自己。

——佚名

沉溺於現實，遊走於幻夢。

世間何人，誰未曾有過在曠袤的野前大吼一聲，然後永遠逃離的衝動？

《遊牧人生》對我而言，是常規的，亦是特殊的，每年都會有至少一部能將我完全代入的電影，2018年是《波西米亞狂想曲》，2019年是《極速車王》，2020年則是《遊牧人生》。說它常規，是因為其不曾在觀影過程中讓我有將它列入這類影片的感覺；說它特殊，是因為它在看後幾天裡時常在腦海中浮現，揮之不去，最終讓我將其列入了這類電影。

影片中的Fern是個孤獨的人，也是個快樂的人，孤獨是在於他人的眼光中，快樂是對於她自己。放棄與人相聚的生活，獨自游離於荒涼西部的勇氣，並不是誰都有的。看著Fern孤身一人驅車於公路，頓時想起蘇子之絕唱「寄蜉蝣於天地間，渺滄海之一粟」——對於一片土地，我們何其渺小，更何況世間。

自2020年拿下威尼斯金獅獎之後，趙婷的身份早就從宋丹丹繼女轉變成了今年的奧斯卡大熱門。她走了一條與前輩李安相反的道路，後者於人間煙火氣中見真情，前者於世外奔走路上引共鳴。

而弗朗西斯·麥克德莫特無疑又貢獻了絕佳的一次表演。初次出場，這個女人就帶回了曾經那種刺刀般的感覺，只是相比早年的《冰血暴》，前些年的《三塊廣告牌》，這柄刺刀已經顯露出鏽鈍的痕跡。正如她片中所言，自己不是「homeless」（沒有家），只是「houseless」（有家但沒有房子）。但一直到字幕出現，真正屬於Fern的家在哪兒呢？她一直都是獨身一人，身邊不過是來來往往的那些「在路上」的老人，和個別挽留她的但又被她拒絕的「輕熟人」。

Fern並不是一無是處的人，她放棄安穩的生活而上路，是她自己的選擇，在她看來或許為亞馬遜裝快遞、在餐廳做服務員、在公園做廁所清潔工比穩居一生要更讓她嚮往。但這是一種危險指數極高的「自由」，也是不少現代人想選又不敢選擇的「自由」。片中角色們的這些經歷固然有資本主義的冷酷無情在作崇，但許多時候所有人的「自由」與「無依」都是相通的，即源於自身。

另一個讓人印象深刻的人物是Swanky。

「如果我死在那一刻，那將十分完美」。人的一生很難遇上能讓自己說出這樣話的場景吧？Swanky是個頗有經驗的「流浪者」，見過很多，身患絕症，在生命的最後時光中做完所有自己想做的事情，但只是對著孵化後的燕子寶寶蛋殼說出這樣的話，無疑是一名浪子對於生命終結的坦然。

「無依」並不真正指代「homeless」或是「houseless」，所有有共鳴的觀影者，都明白大部分的無依在心靈。當片中那些「OntheRoad」的「現代遊牧者」在大雪紛飛裡圍在篝火邊，講著故事唱著歌，狂歡而自由，沒有未來地享受著當下，恰好正直擊著他們內心的「無依」。

及時行樂，最終不過回歸本然——將死之人才會明白的道理，不如現在早點明白得好。

影片後半段，當Fern漫步於海岸的狂風中，抬頭、閉眼，相比真實場景，這更像是Fern和每一個上路的人的心境刻畫。而當耳邊響起影片的主基調曲《Oltremare》，這個泰倫斯·馬力克式的畫面便永遠定格了：這是她對自己人生軌跡的默認。在2020年，《遊牧人生》之所以引起共鳴，新冠疫情「功不可沒」，許多人得到機會，但更多人因此失去了生活與未來，變得迷茫，不知下一步該邁向何處。《遊牧人生》則用溫柔詩意卻又直白冰冷的描繪，道出了這些人內心的更深層次：

不管發生什麼，人總該上路，哪怕獨自一人，不是嗎？

最後Fern隻身一人回到曾經生活的原點，影片結束，我們也看到了她，其實也有我們自己，不得不上路的理由與藉口。

前路漫漫，未來恍惚，做屬於自己一個人的朝聖者。

好嗎？

MarkZoo

2020.2.24