電影《遊牧人生》影評：海邊打濕雙腳與揚帆遠航

電影《遊牧人生》(Nomadland)在週日的金球獎中得到最佳女主角應該沒有問題。其他三項提名當然都非常重要，包括最佳影片、最佳導演和編劇，或許編劇離得獎最近。同樣這四個類別都可能在3月宣布的奧斯卡獎中被提名，我猜得獎機率同樣依次為女主角、編劇、導演和最佳影片。中國大陸背景的電影創作者從來沒有其他人走得如此之遠。

趙婷的片子裡沒有華人面孔。作為移民，我們願意琢磨「主流社會」的概念，住房、汽車、學區、股票、北美省錢快報已經耗盡我們所有的精力，很難再為任何動人的美國故事提供素材，充其量只有狗血八卦。而這部電影講述的是原本身處「主流」的人們滑向邊緣的故事，他們生活在路上，有些被迫，有些來自主動的選擇，還有些身患絕症，於是上路，在山河壯麗、星空浩瀚、沙漠廣袤中走完人生的最後一程。

女主角Fern上路的驅動力包括多重因素。或許因為全球化，尤其中國生產的石膏板質優價廉，她為之奉獻多年的企業倒閉。丈夫去世後，她將微薄的家當鎖進租賃的儲藏間，毅然上路，以一輛勉強能開動、但需要頻繁維修保養的小麵包車為家。美國西部地域更為廣闊，漂泊的人們找到嘯聚曠野、歇息交流的機會更多一些。她的收入來自打短工，到快餐店燒烤肉餅，到亞馬遜倉庫分裝包裹，到國家公園清掃公共設施，到內布拉斯加收割甜菜。

電影的主要場景之一安排在亞利桑那的Quartzsite。這片土地屬於聯邦政府，每年冬天都有數以萬計的各種車輛前往，形成一座季節性的沙漠城市，直到初春時散去。我多年前曾經去採訪過，感覺與其他永久的城市一樣，居民構成包括不同的收入水平，有人開豪華級別的RV，也有Fern這樣的。電影中的細節拿捏相當精準，對人物性格的體現因此特別到位，比如尋找各種奇石、化石、礦石，還有交換打火機、交流野外生存經驗之類。這是我當時報道的鏈接。(https://www.youtube.com/watch?v=_fCT_gGDcjQ&t=1s)

Fern的另一項驅動與許多美國人喜歡的「在路上」的精神追求有關。電影中她不止一次有機會安頓下來，跟我們大家一樣落入定期到Costco購物的生活陷阱，舒適但乏味，結果她仍然選擇了自由。我比較能理解這種掙扎，還有她對「無房可歸」(houseless)和「無家可歸」(homeless)的刻意區分。她或許屬於前者，幸運地掙脫了中產生活的羈絆。我們大多數屬於後者，卻往往將日子過成困獸猶鬥，肉身可以找到地方安頓，靈魂則無所歸依。旅行可以獲得些許釋放，只是跟生活在路上比起來，一個如同沙灘上讓海水浸濕雙腳，另一個則已經是揚帆遠航。