電影《遊牧人生》影評:家只是一個字,還是你永遠放在心裡的東西
遊牧人生影評華人女導演趙婷自編自導的《騎士》(The Rider)在國際上獲得一些獎項後,曾傳聞2020年要引進中國大陸,但後來沒了下文。
這回她自編自導的《遊牧人生》(Nomadland)據悉是確定4月23日將中國大陸的藝術電影放映聯盟專線上映了,因為它獲得了更大的獎——繼勇奪威尼斯金獅獎後,又在第78屆電影金球獎拿下最佳導演、最佳劇情類影片。
此番也可視為給女導演執導女性題材的大勢,又添一把薪火——哈哈,歪個題,殷若昕的《我的姐姐》、張艾嘉、李少紅和陳沖聯合執導的《世間有她》、李玉的《陽光劫匪》接下來相繼襲來,女導演們給你好看。
這可是中國首位金球獎最佳女導演,獎史上此前也只有芭芭拉·史翠珊作為女導演在1984年拿過該獎。
至於金球獎之後的奧斯卡,趙婷也極可能成為第一位提名奧斯卡最佳導演的亞裔女性。
趙婷這個名字在華文媒體圈的傳播,總繞不開一個身份,宋丹丹的繼女。
翻看她的履歷,一部分是典型的中國八零後富家子弟人生軌跡,出生在北京,去英國讀高中,去美國讀大學,但又有一部分不那麼典型,就是她沒有啃老沒有成為資源黨,而是挨窮吃苦拍獨立製片電影的苦行僧,雖然華文媒體津津樂道她是宋丹丹繼女,但其實她和原生家庭早已劃有邊界,至少和繼母是肉眼可見的那種「相敬如賓」。
當然,趙婷拍出名堂後,靠自己掙來了資源,她當上了漫威超英電影的導演,《永恆族》(Eternals)預計今年11月上映。
趙婷目前拍的都是英語片,都是美國故事,《遊牧人生》是她的第三部電影長片,前兩部沒錢請卡司,演員都是素人領銜,這回遇到惺惺相惜的女同胞,奧斯卡影后弗蘭西斯·麥克多蒙德(《三塊廣告牌》)主動共襄盛舉,出演女主角。
影片時間背景是2011年,講述了一名在2008年美國經濟大蕭條後破產、喪夫、無子女的六旬女性弗恩,作為居住在房車裡的現代遊牧民行進在路上的故事。
它有點像西部片,也有點像公路片,但又都不是,或許可以說是生活流。
主線劇情就是弗恩清苦孤寂的生活,她開著廉價房車浪跡美國西部,已經不習慣住在房屋,只有躺在房車裡的窄床才能合眼,會在一些房車營地短暫逗留,在亞馬遜的工廠、快餐廳、露營地、採石場等地打一些零工,存一點錢就又上路,在途中遇到一些同類人,交談幾句交往幾遭然後分別,然後重逢,然後又再分別。
這些現代遊牧民,大都是心中背負傷痛,大都是高福利謊言背後被資本主義制度剝削的底層人士,有的工作了一輩子臨了社保賬戶裡卻只有幾百美元,大都是老年人,偶爾也能看到年輕人,他們看起來獨立、隔絕甚至有點生人勿近的冷漠,但在同類需要的時候也會守望相助,這樣的溫情顯得既有邊界感又不虛偽矯情,某種層面上,是更純粹的人際關係。
其實他們大都也不是無親無故,就像弗恩也還個親妹妹,但獨自開著房車流浪,好像才是治癒自己靈魂的信仰。
片中弗恩有過兩次短暫的回歸房屋。
一次是她的房車壞了無錢修理,她無奈去找了妹妹,但在妹妹家與周圍人格格不入,妹妹雖然也不贊同她的自我放逐,但好歹盡量輸出了理解,並借了錢給她,不過弗恩的那句「(丈夫離世)那傷口在我身上」也盡顯她並不奢望感同身受,一大早就告辭離去。在與妹妹的交談中,我們也知道了弗恩從小就獨立特行,和丈夫也是相識幾個月就閃婚,然後搬去了蠻荒之地,丈夫死後她的內心就坍塌了;
還有一次是她去探望車友戴夫,兩人間其實有點曖昧情愫,戴夫生病時弗恩陪護,戴夫給弗恩介紹工作還幫她和恐龍雕像合影,兩人還一起野餐過,當戴夫兒子來尋父並告知他即將當爺爺,戴夫跟著兒子一起返家了,邀請弗恩同往被拒,不過弗恩後來還是前去探訪,戴夫一家熱情款待了弗恩,戴夫對弗恩表白並再次邀請一起定下來,但弗恩發現戴夫已經重新融入家庭生活,而她心不在此,於是天一亮就孑然離去,只是這次離告別也省了。
中美文化有差國情有別,可能我們很難想象這種現代遊牧生活。
一則在中國,房車是富裕階層的玩具,興致來了開著出遊一趟,更多時間是擺在車庫,或者拍進短視頻裡。
二則中國人追求的是「耕者有其田,居者有其屋」,講究的是「父母在,不遠遊」。無數在大城市的異鄉人終其一生就圖個「居有定所」,工作之後的餘生都是為了一套房子打拼。
在我們的定義裡,有個自己的房子,才算真正有個家,租的房子只能叫住所。像弗恩這種,把房車視為家、永遠在路上,是我們眼中的行為怪人,可有時候也許只是因為他們更加勇敢、更加誠實。
「家只是一個字,還是你永遠放在心裡的東西」,這是弗恩一位女工友的紋身。
在《遊牧人生》裡,現代遊牧民形容自己的生活,「是自由的、美的,與大地相連的」,甚至有人很動容地敘述:「這種生活最吸引我的地方就是,不會有訣別。我在路上遇到過幾百人,我從沒說過永別,我都是說我們路上再見,也確實再見了,一個月後,一年後,有時是多年後,就再次想見了。我望著前路,心中確信,我會再見到已失去的我們愛的人。」
影片最後,弗恩斷捨離了一些房車上的生活物資,回到丈夫的家鄉憑弔須臾,在廣袤而蒼茫的天地間,又上路了。
有些人,不得不上路。
而我們,還是好好待在屋裡過好小日子吧,畢竟,供暖期眼看快到了不是。