電影《遊牧人生》影評:致那些,注定要上路的人
遊牧人生影評人類的悲喜並不相通,可是優秀的電影總是能超越一切限制,在生而為人最普遍的底層情感上,讓我們產生共振。
我想,也正因為這個原因,這部電影才能於2020年斬獲威尼斯電影節金獅獎,並成為今年奧斯卡金像獎熱門吧。
看電影,其實是一件很孤獨的事。
有這個體會,是因為最近看的這部《遊牧人生》。
總有一些好電影,沒有絢麗的場面、沒有緊張的情節,只是靜水深流般地,悄無聲息地觸動你。
當你回過神來,內心洶湧難耐,急切地想跟身邊人分享,一句「好在哪兒呢」卻難住了你。
它的動人是如此不著痕跡,不像那些聰明的商業片,把亮點加粗放大告訴你。
所以笨拙的你想了想,很認真地對朋友說,「這是一部只能一個人看的好電影」。
然後回過頭,一邊安慰自己「也許看電影本身就是一件很私人的事」,一邊心有不甘地在各類影評中尋找共鳴。
01 失去一切後,她開始了一場房車旅行
《遊牧人生》可能是最不怕劇透的一部電影。
它講述了一個60多歲的女人(弗恩),在經濟大蕭條中失去了一切,成為房車遊民的故事。
開著房車一路旅行,聽起來似乎是一件挺美好的事。可是對弗恩來講,踏上旅程其實是一件不得已的事。
弗恩原先和丈夫居住在美國的一個小鎮上,兩人都在鎮上的石膏板廠工作。
受次貸危機的影響,石膏板廠被迫關停,依賴該廠發展起來的小鎮也日漸破敗,以至於連郵編也被取消了。和大多數人一樣,弗恩失去了家園和工作,丈夫也在不久後去世了。
大齡的弗恩儘管有著管理、教學的經驗,卻難以找到全職的工作;而少得可憐的養老金也難以保障她的生活。
因此,弗恩放棄了高額的房貸支出,改造了自家貨車,成為了一個靠打零工賺錢的房車遊民。
小鎮的石膏板廠在倒閉前運行了88年,很多家庭世世代代在這工作,在周邊定居,生活原本安穩而平靜。可是變化無常才是生活的本質,肉眼可見的安穩也可能只是一場幻影。
於是,人們之前樸素而堅定的信念崩塌了。你以為只要按照社會告訴你的,乖乖上學,工作,努力拼搏,等待你的便是美好人生;可是你怎會想到,破產、孤獨距自己不過一步之遙。
資本主義在帶來充分自由的同時,也帶來了殘酷的競爭。那在競爭中被淘汰的人又該何去何從呢?顯然,它並沒有給出一個令人滿意的答案。
02 開著房車去旅行是一種什麼體驗?
不論為何出發,開著房車去旅行,它的底色是浪漫的。
你能想象到的,關於房車旅行的樂趣,弗恩都有經歷過。
比如結識有趣的同道中人。
患有創傷後應激障礙的老兵,害怕喧囂的人群,在房車生活中尋求安寧;年輕的黑人女孩,在至親去世後,通過旅行治癒自己;工作了半輩子的女人,因同事去世而突然醒悟,決定珍惜光陰,活出自己......
比如在自然美景中療癒自己。
弗恩會在靜謐的森林中,仰望一顆參天大樹;在清澈的溪流中,感受沁人心脾的涼爽;在寬闊的公路上,和野牛擦肩而過;在絢爛的晚霞中,提著一盞橘燈緩行......
以及,享受那份無拘無束的,獨處的快樂。
當然,這份浪漫的背後,也有著現實的苦澀。
比如無法享受現代生活的便利,吃喝拉撒都只能在車上解決;比如要靠打零工來維持生計,而這些工作往往是辛苦枯燥的體力活;比如要不斷應對未知的風險,隨時準備應對疾病、車輛故障、停車位難尋等問題......
以及,忍受那份比物質匱乏更難熬的,精神上的孤獨。
對於弗恩的這段房車之旅,導演趙婷在拍攝中保持著難得的中立態度。
趙婷以觀察者的姿態拍攝弗恩及其他房車遊民,盡量客觀地展現旅途中的苦與樂,不帶任何評判,因而真實又親切。
不評判本身就是最大的尊重。而觀者也會透過熒幕,感受到電影的溫柔與善意。
03 繼續上路還是安頓下來?
這一路上,弗恩其實有好幾次安頓下來的機會。
好友主動提供無限期的住房;妹妹希望她和自己一起生活;旅途中結識的愛慕者想和她共度餘生。
可弗恩都拒絕了。她也曾嘗試著融入他人安定的生活,可終究不願違背自己的內心。
《遊牧人生》改編自美國記者傑西卡·布魯德所著的同名紀實作品。除主角弗恩以外,電影中出現的大多數遊民,都是本色出演。
房車遊牧一族是存在於當代美國的真實現象,他們當中不乏前大學教授、前議員、前經理、伊戰老兵等。隨著這一群體的不斷壯大,他們已成為不可忽視的社會現象。
而選擇這種生活方式的原因,電影裡其實也有體現。有人是迫於現實的無奈,有人用這種方式治癒心靈的創傷,有人厭惡了被資本壓榨、被消費主義洗腦的主流生活,想尋找一種更適合自己的生活方式。
其實生活方式無所謂好壞,也不應該有既定規則。比起盲目追求主流定義的幸福生活,尋找到一種適合自己的、內心安寧的生活也許更有意義。
被迫上路的弗恩,慢慢在旅行中收獲了屬於自己的平靜。房車裡小小的一方天地,也成為了弗恩的心安之處 。
有人同情她無家可歸,她坦然地說「我不是無家可歸(homeless),我只是無房可住(houseless)」。
她明白,心安之處,才是歸宿。
影片結尾留下了這樣一段話:獻給那些無法停下腳步的人,我們路上再見。
也許他們依然在尋找歸宿的路上,也許在路上本身就是一種歸宿。
無論怎樣,勇敢而誠實的他們,最終都會奔向自己內心的方向。
圖片來源:《遊牧人生》電影截圖、豆瓣