電影《遊牧人生》影評：很美很有詩意

電影裡有兩個如廁的鏡頭。第一個是電影剛開始不久，廣袤荒蕪的大地，女主在公路旁邊的空地解決問題，她的伴侶 -- 一輛老爺麵包車，就停在路中間；四下裡一片寂靜，荒無人煙，literally in the middle of nowhere。第二個是她在沙漠暫時駐紮下來，在車裡面，一切動靜清晰可聞，真實得令人髮指，以至於有彈幕表示「被臭著了」。

希望還沒看電影得各位不要被嚇著了。其實，在荒蕪、粗糲的表面下，這是一部浪漫之至的電影，溫柔治癒，積極正面，且富有詩意，除了幾個只會引起非常有潔癖的觀眾反感的「不雅」鏡頭，連髒話都沒有，妥妥的rated PG。

公路文化是美國重要的文化基因，從「憤怒的葡萄」，到「在路上」 -- 汽車，公路，遠方和探索是美國新大陸滋生的，經久不衰的文藝主題。拓荒者一方面對家園的堅韌和執著，另一方面對大自然的嚮往和追尋，則可以追溯到汽車出現以前。這部電影的別出心裁之處在於主角不再是彷徨不安的年輕人，而是六十歲以上的老年人，是以沒有很多同主題文藝片的嬉皮氣質，沒有大麻，沒有床戲，連髒話都欠逢。與之相對應的，主題不再是碰撞、尋找和探索，而是生命最後一程的和解、安寧和眷戀。

女主角的表演 -- 從穿著和神態到氣質和語言 -- 都跟這部電影要表達的一切水乳交融。這麼一部節奏緩慢的電影，全程無尿點，女主可以說居功至偉。除了長得不算美，她幾乎無處不美。眼神清澈柔和，和孩子談的是莎士比亞，教年輕人寫情詩：「我可否將你比作一個夏日」；勤勞踏實：「我喜歡工作」；熱情友愛樂觀，和女伴在沙漠裡做面膜，帶朋友去看病，貼心地給朋友準備雞湯。她一個人走向戈壁深處，眼神裡有光，步履輕盈，精神深處映射出來的少女感，是無論多昂貴的手術和護膚品都換不來的。「所有人都喜歡你」，她的妹妹說。所有人都邀請她留下來，所有人都被她吸引，家人、朋友、朋友的家人。流浪是她的選擇，不是她的宿命，因此她只是「houseless」，而不是「homeless」。

另一樣居功至偉的是音樂。太好聽了，簡直就是一部風光音樂片，廣袤的大地，海洋，清澈的溪流，湖泊，濃綠的森林 -- 大自然的遼闊和神奇，與背景音樂相得益彰，有時候連台詞都顯得多餘。

片尾的致辭是，「dedicated to those who had to depart」。觀眾跟著女主，送別一個又一個人離去，有的人是去別處，有的人是去另一個世界。癌症晚期的老太太有一大段獨白，是一首生命的戀曲。這個片段太美了。老太太神態安詳，嗓音猶如古剎的風鈴，訴說生命中所有的喜悅時刻。看這段難免淚熱，不淚熱的估計多少有點sociopath。

女主的戀人戴維也離開了，只不過離開的是流浪生活。他們之間的戀愛故事處理得非常低調，沒有任何親熱鏡頭，甚至沒有任何親暱的話語，全程柏拉圖式。戴維勸她留下來，兩個人在孩子的臥室聊天，男人抱著嬰兒，女人在疊衣服，疊的是嬰兒的小圍脖小毯子 -- 歲月靜好的家庭畫面，雋永安詳。戴維也是有故事的人，每個人都有自己的故事，每個人都願意和女主分享自己的故事。他說他年輕時工作太忙，陪兒子的時候太少，所以父子關係淡漠疏遠。女主離開他家的前夜，坐在樓梯上看戴維和兒子彈琴，兩個人四隻手一首曲子，很和諧、很美好。

戴維的故事讓我想起卡佛的一篇小說：父親去歐洲看望兒子；父子已經十多年未見面，上次見面，是父親和母親離婚之前，那是一個充滿暴力和不安的家庭。父親終究沒有下火車，沒有見到兒子；時間沖淡了怨恨，但沒有帶來和解。「遊牧人生」是教科書式的好萊塢獲獎大熱門，製作嚴謹認真，故事生活化和個人化，大神級的表演，最重要的是惆悵而不沮喪的主題。這部電影還讓我想起去年中國中老年婦女的熱搜，出走的蘇敏和被假靳東欺騙的黃女士。中國也有公路電影，可是似乎並不出彩。也許是公路電影和中國文化基因的不兼容，也許是編劇的想象力沒有趕上生活的腳步。現實往往比劇本更精彩，就好像「遊牧人生」是一部關於生活的美好的電影，而卡佛小說卻是生活本身。蘇敏和黃女士們值得成為女主角，而且他們的故事，應該比「遊牧人生」更誠實和坦蕩，猶如每個普通人的生活和生命。