電影《遊牧人生》影評：我也想時時大叫，然後永遠逃離

可能是受《三塊廣告牌》的影響還沒走出來，所以看到Frances·McDormand出場的時候，我總有種一把砍刀砍進畫面的恍惚感。看完全片後，我發現Frances這次還是一把刀，只不過它鏽了鈍了，卻不掩過往的鋒芒。倔強如她，不肯承認自己是「homeless（無家可歸的）」,只說是「houseless（沒有房子住，但不是沒有家）」。可是家在哪？從頭至尾，她都是一個人。

所以比起說她是把鏽了的刀，我覺得她這次更像一塊石頭，這塊石頭不大不小，也沒什麼特別的形狀和顏色，藏在眾石間你也不會去注意它，只是歲月侵蝕讓它變得青苔斑駁，然而它不言不語，因為它自身就是千言萬語。

Frances飾演的Fern出場，就是個沒有過往，亦不知未來的女人。只看得出她滄桑中帶著沉穩，安寧中又有幾分疏遠。從荒蕪的美國小鎮裡出走，成了住在房車裡的「現代遊牧民族」。

Fern給我的感覺，就好像她是獨立於這部電影環境的，她沒有停留，亦沒法走進他人的生活，就孤絕於世，卻又淡然而憂傷。

其實影片裡的老人們大多都這樣，只不過導演選擇以她為視角，所以她的獨立感格外突出。

不得不說，李安和趙婷，兩位華人導演儘管走完全不同的路，但是深深扎在我們東方民族裡的隱忍和細膩，讓他們導演的英語電影與美國本土導演的作品鮮明地區別開來。

Fern和這群老人都是「在路上」的美國人，但他們絕不是第一批這樣的美國人。從凱魯亞克開始，「On the road」就開始成為美國精神文明的一種方向。他們不追求世俗價值，也不希望人生黯然熄滅，就在一條背道而馳的路上放飛自我，他們不斷出逃，不斷尖叫，在陽光很好的公路上，開著汽車，脫掉上衣，狂歡，唱著Eagles、Lady Antebellum，也可以唱Rihanna或者Billie，只要自由，只要可以飛葉子，只要沒有未來地享受此刻，他們就可以是American Honey。

影片裡這群在路上的他們，與凱魯亞克小說裡不一樣的是，他們已不是「紅燭昏羅帳」的年紀，所以他們沒有像凱魯亞克小說裡那麼墮落和絕望。影片的角色更多是到了「一任階前點滴到天明」的人生階段，換種說法，就是影片聚焦的，是已經活得看開了的老年人——他們不但被邊緣化，而且因為不像年輕人那樣愛為自己發聲，幾乎沒有人聽到他們的聲音，漸漸社會發現忽視他們的存在，也能正常運轉。於是就讓他們在自己的小世界裡自生自滅，他們自己也似乎覺得不錯。

他們有的經歷過越戰，有的正在面對自己生命的fade out。就圍坐在篝火前，平靜地講述這一切，已然經歷的，成了他們對抗未來和衰病的身體的勇氣。「回憶在，人就在」。當生命只剩下回憶的時候，說明其他的人和事，已經如落葉般凋零的所剩無幾了。

Swankie給Fern發視頻的那一幕，我想到《江湖兒女》裡廖凡給趙濤發了張頭上插滿針的照片，當時看到這一幕時我內心震顫不已——然而我難受些什麼？我無法想象人在大風大浪之後還能對著荒蕪「噗嗤——」一聲笑出來，或者面對碧海藍天，感慨一句：「真美啊。」

我總拿《一代宗師》裡那句，「見自己，見天地，見眾生」來跟別人講人生的幾重境界。我說第一重是王勃的，汲汲功名：「馮唐易老，李廣難封」，「無路請纓，等終軍之弱冠；有懷投筆，慕宗愨之長風」，這樣的人只見到了自己。第二重是李白，瀟灑人間，與天地渾然：「古來聖賢皆寂寞，惟有飲者留其名」。第三重是杜甫，即使最困苦也不忘天下蒼生：「安得廣廈千萬間，大庇天下寒士俱歡顏！」

然而我忘了蘇軾。

一家公司也許可以開一兩百年，山川河流可以存在幾萬年，宇宙從一個奇點爆炸到現在已過去幾億年，然而人生，只有幾十年。

「寄蜉蝣於天地，渺滄海之一粟；哀吾生之須臾，羨長江之無窮。」

浩瀚世間，我們何其渺小。

然而我們又總想多抓住點什麼，總希望在閉眼前能再明白些什麼道理，或者再見到想見的人，可是我們的執念是多麼脆弱啊！即便是說著「Veni,Vidi,Vici（我來，我見，我征服）」的愷撒大帝，也不過ashes to ashes,dust to dust麼。

最後蘇子與客得出的結論是，「惟江上之清風，與山間之明月，耳得之而為聲，目遇之而成色，取之無盡，用之不竭，是造物者之無盡藏也，而吾與子之所共適。」讀書的時候不理解這話——那會兒怎麼會理解，每個人都在追求多考幾分的年紀裡，怎麼能理解把自己變作自然一部分的解脫。

只有經歷過人生的起起伏伏，分分合合，回看這世間，有什麼值得留戀的呢，既不用唯心也不必唯物，我們和這世間的山川草木一樣偉大和渺小。當極光閃耀，當流星劃過夜空，我們只需躺下，看，笑……

我的朋友圈裡也躺著兩個永遠不會再更新動態的人——也許不止兩個，很多人加過好友後就沒有聯繫——一個與我是大學校友，同級不同專業，大四畢業那年，過馬路的時候，被車撞了，就在校門口。一個是suicide，朋友圈最後一條是他的遺書，內容很長，我不贅言，只說最後一句話是：「我去尋找屬於我自己的那條龍了。」

無數次無數次，我還是點進他朋友圈，希冀他更新點什麼，可是從2016年11月11日到現在……我怎麼會抱著這樣的期待呢！我明明知道那件事已然既定地發生，只是總恍惚中不願相信，以為曼德拉效應是真的，以為睡著睡著就能沉潛進另一個平行時空。

我想，我也該接受我在慢慢老去這個事實了，身邊的00後越來越多，我被他們甩在了後面，然而又覺得沒什麼，活得愈發通透。漸漸地，從這庸庸碌碌的世間抽離出來，在一片沉靜裡，長籲口氣。

最後我們會怎樣呢？沒有未來，只有此刻和片刻。他們的人生也都很孤獨而偉大，他們也和我一樣渺小，他們也會和我一樣，或者我會和他們一樣，活進別人的回憶裡，最後連回憶都變得模糊，於這世間，和落在手裡的某個atom一樣。平靜如深夜，躁鬱如盛夏。

然後年復一年，一代又一代如此。

「人生如夢，一尊還酹江月」。