讀臺灣散文集《回憶是一種淡淡的痛》

「壹」

沿著記憶的脈絡往前追溯的話，與「臺灣文學」的最初接觸，大抵該是在小學時代的語文課本上，余光中的那首《鄉愁》，直至多年後，才明瞭那字裡行間的思念、愁緒與期盼。

回想來，少年時念書那會兒，讀書甚少，尚不知曉文學有以地域國度劃分歸類的習慣。儘管一些國外文學鉅著被劃到「學生課外讀物」的範疇當中，但所謂「課外讀物」，實際上幾乎就是完全沒必要去讀的那些書籍，因為「考試不考」。

後來年歲漸長，讀的東西逐漸多了些，才知道原來世上有著諸多文學類別。不同的文學根植於迥異的文化土壤，呈現百花齊放的姿態，即便起源相同，但隨著時空演變，也會締結出迥異的果實。中國文學中的「臺灣文學」便算是一個很好的例子。

雖然與「臺灣文學」的接觸始於余光中的《鄉愁》，但成年後真正對臺灣文學起興趣，卻是從閱讀三毛的著作開始。三毛的「流浪文學」在彼時的臺灣也算是獨樹一幟，而後在大陸出版後飽受大陸青年讀者的喜愛。

在多次閱讀過三毛的著作後，我曾一度興起過去趟臺北的念頭，但之後由於種種原因，至今未能成行。

二十歲出頭那段時間，龍應臺的作品在大陸流行過好一陣子，《目送》和《親愛的安德烈》這兩本書得到諸多人的推薦，興起過一陣「臺灣文學風」。再之後，蔣勳的作品一度受到追捧，再度點燃大陸讀者對「臺灣文學」閱讀的熱情。

但我大抵腦回路與「流行主流」迥異，且閱讀面窄，越是流行的暢銷書，越是不願去讀，更何況生活在大陸的多數人都沒有良好的閱讀習慣，所以與朋友們見面聊天，他們也絕對不會問你，「最近有沒有讀過龍應臺，蔣勳的著作啊？」諸如此類的話。

自然也就避免了某種程度上的尷尬。

不過慚愧的是，因此，至今也未曾正而八經地讀過他們的作品。

想來讓人覺得顫慄卻又有趣的是，「潮流趨勢」和「虛榮」是兩股無比強大的潛在力量，世人多數都會不自覺被捲入其中，就像不少人看到路人或友人穿著品牌鞋服，揹著奢侈品包包，加上廣告和流媒體的助攻，也會想方設法擁有這些物品，並以此作為某種「虛榮」乃至「身份」的象徵一樣。

促進消費本身並不是一件壞的事情，或許文學圈也需要颳起一陣這樣的潮流才行。不過，這往往又會導致出現只買書卻不讀書的有趣現象。

嗯～，貌似扯遠了，讓我把思緒拉回來些。

「貳」

話題回到最近剛讀完的這本臺灣散文合集——《回憶是一種淡淡的痛》，這是目前為止，除了三毛的系列著作之外，自己讀過的第一部臺灣文學書。

老實說，這種書名明顯帶有某種情緒傾向的書籍，一度是我選擇閱讀時儘量避免的類別，因為在相當漫長的一段時間裡，自己一直都有情緒方面的問題。如今怎麼也想不起來，幾年前購書時為何會將這本書帶回了家？

或許是因為著作者一欄寫著「龍應臺，蔣勳-等著」的緣故吧。

當時有翻閱過第一輯中的前幾篇，因為有些寡淡，後來卻是沒能讀下去。

而今許是過了而立之年，在許多事上都有了更多的耐心與耐性，於是再讀這本書時，儘管讀得慢，但也一篇篇看了下來。

這本散文合集當中的文章，多選自2011年臺灣發行的諸多雜誌報紙，類似《聯合報》、《中國時報》、《自由時報》等等，其中不少獲得過臺灣的散文獎項，讀來倒是有點年少時讀語文作文集的即視感。

大抵是因為我閱讀面窄的緣故，書中不少文章作者，都是第一次聽聞姓名，在此之前，是從未接觸過的。但不得不說的是，整本書中的文章行文都頗為講究，洋溢著中國當代文學的氣息，在遣詞造句上，頗有點「老派」的感覺。

中國史上，臺灣曾被多國佔領過，有著不短的殖民地歷史，而距今最近的是日據時代，因此年紀略長些的臺灣作家，或多或少都受到過一定程度的日本殖民教育，這在他們的文章中也有著鮮明的體現。政治、經濟、文化之間相互關係，在某種程度上滋養出如今的臺灣文學，也使得這顆文學果實，特徵鮮明。

書中不少作者的回憶都與此有關，這大抵也是為何這本合集取名「回憶是一種淡淡的痛」的重要緣由。

當然，書中更多作者的筆觸都是落在生活處的，讀來的感受是，與我們的生活也並無太大的不同，憂愁著相同的憂愁，牽掛著彼此的親人，也思考著各自的人生。

總的來說，這本書還算值得一讀的，但整體的情緒基調卻是如同書名般，略顯得低沉了些。

個人最直觀的感受是，讀完之後對臺灣文學整體上有種說不上來的興致缺缺（三毛除外啦～），或者說沒能get到自己閱讀的興趣點吧。