一刀999級的傳奇遊戲，到現在還有無數人痴迷

年輕人，如果你發現你那四五十歲的老闆明明沒有喝酒，卻經常一臉紅暈地盯著顯示器，還時不時用眉毛跳上一曲華爾茲。千萬不要以為他是因為完成了KPI而高興，他只是在摸魚玩遊戲而已。

如果你爸對別的事兒提不起興趣，嘴裡卻總是兄弟長兄弟短，而且經常展現出異於其肥胖油膩身材的矯健，回到家二話不說直奔電腦，然後拿著滑鼠一陣猛懟。千萬不要以為他這是發癔症了，他只是在掛傳奇類遊戲而已。

圖片來源：網路

是的，誕生於2001年的網遊《傳奇》，在20年後的今天，仍是中年男人的心頭好。他們從中收穫諸多不為人知的慰藉。

一刀999級是中年男人的小確幸

很多年輕人並不理解《傳奇》為什麼有這麼強大的生命力，可以歷經20年仍然風靡。在他們眼中，《傳奇》雖然是一款角色扮演類遊戲，但劇情單薄沒什麼存在感，要麼是做獵殺幾隻野怪的任務，要麼是跟打群架那樣搖人攻沙巴克城。

然而年輕人並不知道，正是因為簡單、粗暴，《傳奇》才經久不衰，才讓反應力下降、沒有微操的中年人樂此不疲，成了《傳奇》的忠實擁躉。

有資料為證。去年9月，伽馬資料釋出了《傳奇IP影響力報告》，就指出目前傳奇類網遊創造流水超900億元，累計註冊使用者超6億。其中男性玩家佔比高達9成，年齡則大多分佈在30至49歲之間，合計佔比61.5%。

圖片來源：《傳奇IP影響力報告》-伽馬資料

只不過儘管存在如此龐大的一箇中年男人裡世界，卻鮮有圈外人願意涉獵，或是剖析玩家們的心理。實際上，這才是最有趣的地方。

比方說就職於某二線城市三流國企的老胡竟然將「玩傳奇」視為國企生存指南。

為什麼這麼說呢？原來老胡每天上班必做三件事情：泡茶、看同花順、掛傳奇遊戲。

「能在國企長時間待下去的人，大部分都是安分守己的人。國企不像其他創業公司，升遷很難，大家都是本著不犯錯的精神在做事。比起勾心鬥角，我更願意掛傳奇養生。」

網遊與養生，聽起來如此不和諧的組合，在老胡眼中卻畫了等號。其中緣由在於如今的傳奇類網遊與當下網咖裡流行的《英雄聯盟》《絕地求生》之流不同，它不吃操作，只需點點滑鼠即可。

就拿老胡現在玩的這款《傳奇**版》來說吧，老胡當初只是開啟遊戲端，註冊好賬號，填了資料，創建了遊戲角色，然後用滑鼠沒招誰沒惹誰地點了一下，遊戲角色便自動打怪、做任務，也不給人反應的時間，唰唰唰地一個勁升到了999級。

這種感覺就好比你昨天還在吭哧癟肚地寫創業計劃，今天已經在納斯達克敲完鍾，分享成功人生了。而且，這期間你啥都不用自己動手。

老胡的兒子對此感到很詫異，從《魔獸世界》開始接觸網遊的他認為：網遊練級是一個成長過程，如果這個過程夠長夠艱辛，那麼這個遊戲賬號才顯得珍貴，要是誰都能隨隨便便滿級，那還玩啥遊戲，練什麼號？

然而在老胡眼中，年輕人too yang too simple。他們不懂，將漫長的練級過程換成一秒鐘的快感，對於被生活掏空的自己，是多麼的契合。

個體創業者老劉就對此感觸很深，在他看來：一刀999是中年人才懂的小確幸，非吾輩中人不足道也。

「升級簡單粗暴，打怪也有一鍵操作，早起上班，滑鼠點一下，小人兒（遊戲角色）就自己打怪爆裝備去了，特別聽話。最關鍵的，這小人兒不可能背刺你，沒聽說過哪個小人兒自己把裝備偷偷賣了。遊戲外你要是能遇到這麼順手、這麼忠心的下屬，你肯定得感動到哭。」老劉如是說。

/沙巴克攻城/

已經退居二線，遠離單位權力中心的老李則認為中年人玩傳奇的快感更多地來自於他們能在其中找到自己掌握一切的感覺。對此他是這麼解釋的：

「以前有權時候吧，那些有心思的，想求你辦事的人對著你百依百順，點頭哈腰。現在退居二線了，原本圍著你轉的人也就消失了。你現在非但沒有統帥一切的感覺，回到家還得聽老婆的喋喋不休。所以我開始玩遊戲，遊戲裡你只要充錢，你就是天下第一。」

於此，老李的愛人是支援的：「你不知道他剛退下來那會兒有多難受，根本坐不住，一會兒動動茶几，一會兒摔摔報紙。現在玩了遊戲反倒好了。不折騰，人也精神了。其實只要他精神好，不鬧事。我倒不介意他花錢玩遊戲的。」

是的。在「她經濟」大行其道的今天，許多商家都奉行著「女人>孩子>狗>男人」的邏輯，唯有傳奇類網遊，還在孜孜不倦地深挖男性，尤其是中年男性的爽點。

而對於大部分中年男人來說，他們玩傳奇類網遊，甚至心甘情願地在這款遊戲裡氪金，本質上是用最小的代價營造自己的一個伊甸園。對他們來說，玩遊戲的這段時間，就跟下班後不回家，獨自呆在車裡的那半個小時一樣，是難得的放鬆、愜意以及隨心所欲。

網癮中年的熱血傳奇

由於傳奇類網遊抓住了中年男人的爽點，因此中年男人便在這些網遊裡放飛了自我。

平日裡唯唯諾諾的老胡，在遊戲裡屢屢重拳出擊，活脫一個剛出茅廬的古惑仔，見誰都想打一頓的那種；逢人三分笑，有事禮為先的老劉在遊戲裡從來沒有慈眉善目的時候，但凡行會戰，罵的最凶的就是他；老李的反差最大，遊戲外他是佛系中年，遊戲內他就是凶神惡煞，說砍人就砍人。

老胡、老劉和老李，都是遊戲中同一家行會的弟兄。在跟其他行會打架時，老李一般負責指揮，老劉充當先鋒，老胡則多數時間都更像充場的背景板。角色的差異，也讓他們各自在遊戲裡收穫了存在些許不同的成就感。

比如平日裡在辦公室乏人問津、充當空氣的老李，在遊戲裡成了眾星拱月的焦點。

「小範圍鬥毆每天都有，剛開始的時候我們打不過別人，充錢也不好使，你知道我們手殘，點不過人家。後來老李指揮，我們就無敵了。」提起這個話題時，老胡的眼中陡然浮現出一陣耀光，彷彿重獲了青春。

/網路上如今仍有大量的傳奇指揮教程/

「剛開始玩遊戲的時候，我們都是自顧自，瞎打一氣。這樣你能打過誰？你充錢也不好使啊。後來我琢磨出味兒來了，單挑我可能不行，但是我這幾十年的打群架經驗不是白瞎的。我讓老劉來了個誘敵深入，結果全服讓我揍丫的沒脾氣。」談及此處，老李的臉上根本遮掩不住得意，當然他也有得意的理由，誰能想到，玩個傳奇網遊，都上升到兵法了。

老劉最為欣賞這個戰術，因為他在其中扮演了最為重要的角色。「跟老李打遊戲就是爽，一般都是我衝鋒，然後詐敗逃跑，這裡面有個技巧，你要一邊跑一邊罵才行，要不然人家不追你。你知道為了這個戰術我付出了多少麼？我一個東北人硬是學會了粵罵（粵語罵人）。」

由於在小規模衝突中的優異表現，老李被某行會吸納，成了遊戲指揮。而在這裡，老李更是如魚得水。

「你知道我是從部隊上退下來的。二十多年沒有指揮過了。第一次指揮的時候甚至都有些哽咽。那天是八點行會戰，我下午三點多就開始準備動員稿。稿子抄的《亮劍》，但也背了好久，就怕在YY裡怯場。」

傳奇類網遊裡有很多類似老李這種部隊上退下來的玩家，他們為傳奇帶來了新鮮的玩法——閱兵。

/只有指揮才有資格閱兵/

關於這點，老李是這樣解釋的：「現在行會戰早就不打打殺殺了。打仗麼，就是武力威懾。每週五晚八點的行會戰，我六點動員，然後七點開始閱兵，戰士第一排，裝備得統一，跟行軍方陣似的，走成豆腐塊兒。接著是法師，清一色甩出冰咆哮（傳奇裡的遊戲技能）。然後是道士，帶著寶寶押後。你這樣閱完兵，能打不能打，對面基本就有數了。這就是不戰而屈人之兵。」

/傳奇名場面：家族閱兵/

當然了，既然是行會戰，光是閱兵也不成，還是得一戰。但有打群架經驗的社會人士都知道，群架是打不起來的，因為被拉來助拳的人裡肯定有互相認識的，最後還是得單挑解決。這在傳奇裡，則又成了一道靚麗的風景線。

「現在打行會戰就跟三國演義似的，兩軍老老實實地杵在那裡當背景，大將上去PK。我們其實都是氣氛組的。」老胡如是說。

嘴強王者老劉看的則更加透徹：「大家都明白，傳奇類網遊不吃操作吃裝備。你裝備流弊，你就肯定能贏。所以每週的行會戰就跟公司年會演出一樣，其實就是展示你們行會這個星期都打出了什麼裝備。舉個例子，兩家公司競標，你這邊展示用PPT是花重金找設計師設計的，那邊展示用PPT是個實習生自己用Windows畫圖板做的，這兩個PPT往哪一擺，還用PK嗎？」

網癮中年的剋制

儘管在傳奇類網遊裡放飛自我，但回到現實，不光有外界施加的種種桎梏，網癮中年們往往也會各自帶緊箍咒。他們界線分明，可以在界線內放縱，卻從不越雷池半步。

就拿雙面人老劉來說，他認為傳奇類網遊甚至比廣場舞圈兒都要乾淨，「跳廣場舞的還經常有老太太老頭爭風吃醋打起來。我們遊戲裡從來沒有這樣的破事兒。因為根本沒有老太太。」

圖片來源：GameRes遊資網

或許其他網遊會促生愛情，但在傳奇類網遊裡，你很難看到這樣的橋段。不少玩家玩傳奇，其實就是在躲事兒。家裡唸叨緊了，公司事情煩了，就躲在遊戲裡發洩發洩。要是因為遊戲再惹上麻煩，那還玩什麼遊戲？

就是基於這樣的心理，導致傳奇類網遊出現了這麼一種不成文的規矩：我可以幫你跨服尋仇，但我不幫你轉發水滴籌。

在著重PVP即玩家互毆的傳奇網遊裡，跨服尋仇很常見。而且傳奇這遊戲容易上頭，只要是能長期玩下去的人，基本都很容易因為一點摩擦就跟人PK。但是單打獨鬥不是每次都奏效，這時候就得搖人了。

《如龍7》滴滴打人

像是愛嚐鮮的老胡，業內人稱私服蝗蟲，只要見到新開的私服，總會建個號享受首充的快感。但首充總比不上氪金，所以老胡經常被虐，此時他就會YY裡搖人，喊行會裡的同伴去新服找場子。

「這樣的忙大家一般都會幫，但是如果你在YY群裡發個水滴籌，分分鐘把你踢出去。中年玩家就是這樣，遊戲跟現實分的很清楚。我來玩遊戲就是happy的，不要把現實中的壓力帶給我。」

也正是因為這樣的原因，網癮中年們在遊戲裡稱兄道弟，卻鮮有線下聚會的時候，不是出不起那個錢，也不是沒有時間，主要是怕尷尬。

老劉就曾無比尷尬過：「遊戲裡的小弟是你現實生活中的老闆，看上去很偶像劇、瑪麗蘇對不對？但我可以負責任地告訴你，《微微一笑很傾城》那種劇情在傳奇裡面根本不存在。」

「我在XX私服裡有個徒弟，平常帶他刷刷副本、打打裝備什麼的，看不過就罵他，過一過當師父的癮。結果有次線下聚會，我到那一看傻眼了，我徒弟是我領導。好麼，我尷尬他也尷尬。」

「從那以後我就哭了。遊戲裡我看我徒弟這不行那不行，平A太慢，施法不準；現實生活裡我領導嫌我報表做得太慢，資料核對的不準。遊戲裡我罵他，現實工作中他給我小鞋穿。」

「反正我現在是打死都不去線下聚會了。遊戲就是遊戲，現實就是現實。」

/中年玩家深知遊戲裡的火熱帶不進現實/

一面是在遊戲裡放飛自我，一面又為遊戲內遊戲外劃清分明的界線。這便是許多中年玩家的畫像。正如現實中一樣，生活磨去了他們的稜角，讓他們在家庭瑣事中學會了沉默，在社會內卷中化作了雙面人。他們曾青衫磊落，意氣風發，如今卻大腹便便，油膩圓滑。唯有在遊戲的世界裡，才能拾起曾經的倔強，回味一把熱血澎湃的當年。

如今，隨著各行各業的內卷。「中年」這個概念所涵蓋的年齡門檻其實在不斷降低，以往正當而立之年的壯年，也在「35歲優化」、「雞娃」等現實困境面前過早地感受到了中年危機。現在仍有大把時間用來玩遊戲的年輕玩家，過不了幾年可能就會感受到玩遊戲這件事有多麼奢侈，以及遊戲世界有多麼單純輕鬆。

而在現實和遊戲之間的拉扯中，大多步入中年的玩家終究會迎來改變成長：

從年輕時的通宵酣戰，到現在孩子的哭聲響起或是提醒休息的鬧鈴響起後，便瞬間作鳥獸散，不留半點的遺憾。