電影《星際救援》影評：地表之上 繁星之下

最近越來越喜歡獨自買張電影票，下班後看一場電影，晦暗的影廳，稀疏的觀眾，似乎更能幫我抵達內心的幽處。

前天看了《星際救援》，這片票房不好，才上映幾天，已經找不到多少排片，我是在大光明電影院的小廳看的。有朋友說，在家裡看看就得了，可我偏不。並非有多青睞布拉德·皮特，而是我明白，能在大銀幕觀賞這種類型電影的機會，從來稀有。

其實這是一個特別簡單的故事，不像傳言的那麼懨懨欲睡，但也沒有震撼可言。資源爭奪、幽閉恐懼、父子和解、自我實現，都有涉獵，都未深入，最後發現仍屬於雞湯故事的行列——起初，男主的情緒穩定是因為只在乎事業，對別人漠不關心，不願分心，尾聲，男主的情緒穩定是因為卸下了心防，學會去依靠，去生活，去愛與被愛。

男主一早就在自省：該傾聽的時候我卻在訴說，該溫柔的時候我卻在嚴厲。一個不太常見的設定是，宇航員們都要服用情緒穩定劑，即便從完成任務的角度考慮，官方也不希望你上了太空還感傷。然而人類的愁緒無邊無際，如果在地球上都難以抑制內在的問題，到了太空，當孤獨被無限放大，你的逃避就會進一步無所遁形，甚至形成自毀傾向。

而男主父親陷入的，是精英階層的困境：我這樣的人值得更出色的同盟，而不是一群過了幾個月太空之旅就瀕臨崩潰的豬隊友。父親毫不避諱地表示，他一次都沒有想過回家，妻子、兒子，對他來說更像把自己偽裝成常人的掩飾。他的征途只是星辰大海，沒有惡念，間接傷害，又叫人無從指摘。

可惜這層真相太質樸了，前面又鋪了太長懸念，不免讓吊足胃口的觀眾，在抵達終點時感到：「我褲子都脫了，你就給我看這個」。更為敗筆的是，看似被兒子說通的父親，忽而又選擇赴死。或者為了成全下一代而犧牲自己，或者繼續往宇宙深處探索，或者像《星際穿越》那樣，去接應另一個同伴，無論哪種，都好過本片這樣，讓一位堅定了大半輩子的科學家，最終died for nothing，葬身於自己虛無的執念，殉道殉得莫名其妙。相比之下，用一塊擋板就平安穿過海王星的碎石環帶，這種略顯扯淡的情節已不必吐槽。

總體而言，我給《星際救援》打7分，野心滿點，執行平庸，但是光衝著場景和演員陣容，便已值回票價，畢竟男主的父親是湯米·李·瓊斯，妻子是麗芙·泰勒。

觀影之前讀了一篇評論《爸爸，群星是你的歸宿嗎？》，作者為一些常見的科幻題材劃出這幾類：【太空歌劇】、【賽博朋克】、【宇宙流放】，要我說，至少還應加上【末日廢土】。

【太空歌劇】最主流，《星球大戰》、《星際迷航》、《第五元素》都屬於這類；【賽博朋克】依我所見，更趨向於一種影像風格，是人們熱衷的美術流派而已。倒是【宇宙流放】這個歸納引起了我的興趣，今次就想談談這類電影。

我想再分成兩種，一種叫【宇宙流放】，一種叫【太空驚悚】，其間的界限就在於嚇不嚇人了，【太空驚悚】是相對恐怖、血腥的，【宇宙流放】更內斂，更哲學，關注精神領域。

每次做這種盤點時我才發現，自己的閱片量還蠻驚人的，驚在哪兒呢，驚就驚在，許多片子我都忘記自己看過了，乃至讀完簡介，翻完截圖，也想不起來它講什麼……偏偏我又固執地認為，大凡不能被我憶起的，都是不重要、不夠好的作品，真的印象深刻的那些，會自然而然地留在腦海裡，無法輕易擦除。本次推薦的，都是我能憶起來的作品，先說【宇宙流放】。

第一反應就是2009年的那部《月球》，今年正好是此片上映十週年，十年後回眸，依舊堪稱不可多得的佳作。

這是一部異常孤獨的電影，在死寂的月球基地，能陪你的只有你自己，沒有人知道你在這裡，沒有人關心你的死活。

遠處懸掛的藍色星球是思鄉的源頭，這次的《星際救援》也以同樣一幕作出致敬。

在克隆人問題的表象之下，《月球》更想闡述的，可能是人類生而在世的孤獨。人與人的悲歡無法真正相通，每顆心都是孤島，架橋是偶然的機緣，隔閡才是必然的，漫漫長夜，我們終將獨自上路。

全片幾乎由山姆·洛克威爾一人撐起，從《銀河系漫遊指南》開始，我就知道他會出人頭地。

為使觀眾不太絕望，故事設置了一個可愛的機器人角色，不是R2D2那種，更有限，卻也更溫暖。這個機器人是凱文·史派西配音的，我喜歡他帶點陰柔的聲線，順手推薦他主演的另一部科幻片《K星異客》。

《月球》的原聲也十分出色，作曲家是《珍愛泉源》的Clint Mansell，上次寫過了，比起普適的Hans Zimmer，我更欣賞Clint Mansell的冷冽小眾。

《索拉里斯》，早前有個蘇聯版，我看的是2002年索德伯格拍的新版。

那時年輕，說實話沒太看懂，索拉里斯星的作用，大約是投射人們的內心。你最想看到什麼，它就映出什麼，乃至化為實體（或者並沒有？）。

雖然看得懵逼，《索拉里斯》卻是我相當難忘的【宇宙流放】類科幻片，當然不是因為喬治·克魯尼的臀部，而是該片出現得比《月球》早。

論視覺奇觀，也是不遑多讓。

大名鼎鼎的《星際穿越》我就不多說了，其實由科幻概念而言，《星際穿越》相較前面幾部，都顯誕生得晚了點，在科幻片領域，先來後到是非常重要的。

如今人們談起諾蘭，言必稱《黑暗騎士》、《盜夢空間》、《星際穿越》，可我更喜歡的，是他早期一點的《致命魔術》。不瘋魔不成活，兩個男人窮盡一生、拼出所有的爭鬥，將所有人都捲入，包括觀眾。這部電影體現了諾蘭作品的最大優勢，不在於創意，不在於布局，而是逐層鋪開、不斷潮湧的豐沛情感。

還有出場時牛逼轟轟的特斯拉。

真的想看炫技，則應試試諾蘭更早的《記憶碎片》。

也不知道為什麼，我覺得近幾年一些倍受推崇的電影，在內涵的縱深或情節的複雜度上，都有越來越淺的趨勢，彷彿燒腦的時代已經過去，人們只吃得下快餐。

《地心引力》，這次由桑德拉·布洛克演繹太空求生，大概是國內院線第一次上映這種大片，一時風靡，我卻沒進影院看。

喬治·克魯尼又來了，他真的喜歡這類題材呢。

《火星救援》，馬特·戴蒙在火星種土豆的故事，由於之前錯過了《地心引力》，這部我是特地去影院看的。

《地心引力》和《火星救援》都是中規中矩，沒有反面人物的科幻片，我格外讚賞「沒有反面人物」這點。因為我一直認為，真正的劇情張力，不需要依賴反面人物的設置，而《星際穿越》的最大敗筆，就是馬特·戴蒙演了個反面人物。

講完【宇宙流放】，再來聊聊【太空驚悚】。最早的典型是《異形》——在太空裡，沒有人能聽到你的尖叫。

作為異形系列的老牌粉絲，我不再贅言，想展開的可以看這篇舊文。順便分享一張好玩的海報：

接著是1997年的《黑洞表面》，飛船的設計神似異形。

這是一部披著科幻外皮的Cult片，重口味級別，男主是《黑客帝國》裡的「墨菲斯」，那時他既不胖，也不老。有趣的是，悲劇的發生地和《星際救援》一樣，也在海王星附近，自從冥王星被降級，海王星就成了人們概念裡的太陽系盡頭吧。

《深空失憶》，是該類別裡我最欣賞的一部，龐大的方舟、種群的命運、船員的秘密，化解危機的意外方式，本片幾乎演示了《星際救援》本該成為，卻未能成為的模樣。

血腥、恐怖、動作、反轉，刺激的元素一個不少，女主尤其合我口味，又美又颯，戰鬥力拔群，私心多放兩張她的截圖。

另外，《行屍走肉》的弩哥那時演了個小配角，死很慘……

有趣的是，《深空失憶》和《月球》同年登場，都距今十年，在【太空驚悚】和【宇宙流放】領域裡，算是各自的翹楚了。

如果不甘心弩哥只打了那麼一個醬油，有部小製作的同類電影可看，弩哥搖身一變成了主角。

《太空運輸》，又一部近似題材，可謂《深空失憶》的歐洲版，不那麼重口，可看度同樣滿點。

《深空失憶》是女主帥，《太空運輸》則是男主帥。

天體與飛船的呈現，毫不遜色於如今的美國大片。

《太陽浩劫》，本片的陣容放在現今看，絕對堪稱豪華：克里斯·埃文斯、基里安·墨菲、楊紫瓊、真田廣之、本尼迪克特·王——老王那時真年輕。

乍一看只是驚悚片，但是越到後面，越能體會導演心中波瀾壯闊的詩意。

飛船起名伊卡洛斯號，很不吉利，卻也暗示了大多數衝向宇宙的先驅，所面臨的真相：你拿的是單程票，回家之路並不存在。

但在涅槃過程中，微茫如你，也成了宇宙的一部分，哪怕只是星塵的嘆息。

《阿波羅13號》都看過吧，到了《阿波羅18號》，就變成恐怖片了。

猶記得盛傳過一個說法，美國當年停止登月，改玩航天飛機，是因為在月球背面發現了外星人基地，學生時代我們在《宇宙騎士》也遇到了這樣的台詞：拉達姆基地……在月球背面！

這部《阿波羅18號》，基本上是這個梗的具象化，偽紀錄片風格，宇航員個頂個的帥。

《異星覺醒》，主角都是大牌，顏值在線，可惜智商全不在線。比起異形之類過於誇張的外星生物恐懼，本片描繪得更寫實，也就更具切膚之痛。

最後推薦一部科幻片，既不屬【宇宙流放】，也不算【太空驚悚】，嚴格說來，只是一部勵志片——那個不完美的孩子，為了宇航員之夢，為了一生一次的升空，從不留下回頭路的體力。

千百年的仰望星空，化為投身其間的衝動，可惜宇宙之大，未必都是美夢啊……