電影《從前，有個好萊塢...》影評：:一部「蠟像館」電影

看了昆汀的《從前，有個好萊塢...》，打算為這部電影創造一個說法，「蠟像館」。 這個說法也不是完全創造的，來自於《低俗小說》裡，特拉沃爾塔扮演的文森特對長耳兔餐廳的比喻，「你認為這餐廳怎麼樣？」「我想，它就像一間有脈搏，心跳的蠟像館...」 而更多的，可能和馬丁·斯科塞斯的，漫威電影是「主題公園」的論斷有關。

實際上，我也沒弄明白斯科塞斯為啥用「主題公園」來形容漫威電影，可能聯繫了鮑德里亞那篇著名文章吧。他可能認為，漫威電影沒有原始物(referent)，完全是生造出來的擬像(simulacrum)，就和主題公園裡的王子、公主、英雄、城堡一樣，都是各種敘事的受造物？繼而他認為生造出來的東西缺乏情感，歷史感，無法給人靈感，知識，會千篇一律。好像主題公園只是生產歡樂，消費，表演的場所。主題公園入侵電影，長此以往會使電影變成一種愚蠢的生產幻覺的裝置？

說回蠟像館，不同於主題公園的是，首先它是有原始物的。曼德拉或英國女王的蠟像是依據真人的身形尺寸製造的。還有，蠟像館裡的蠟像有兩種，一種是名人，另一種是角色。007是有蠟像的，但它可以是丹尼爾·克雷格模樣的，也可以是肖恩·康納利模樣的。關於名人，角色可能存在一種現實，我們很多時候會認為，經典的角色形象就是名人，或名人就是經典的角色。好像沒人會記得《七年之癢》裡夢露的角色，那個形象就是夢露。又或者沒人記得扮演周星馳電影裡「如花」的演員叫什麼，那個演員就是「如花」。總之，名人蠟像是有原始物的，而角色蠟像可能沒有原始物，比如蝙蝠俠蠟像，角色、名人含糊的蠟像則是有原始物的。 而主題公園裡的一切是統統沒有原始物的，它只有表演和角色。迪士尼樂園的鋼鐵俠角色是無法找唐尼扮演的，因為唐尼只有一個，他不可能天天出現在迪士尼樂園。所以，主題公園只有帶著頭套的表演，或者影像表演，以及各色各樣的角色。

為什麼說昆汀電影是「蠟像館」呢？因為看過之後，你會覺得，既真實，又虛假，既有歷史依據，歷史人物，又有對歷史的戲謔，調笑，既像真人真事，又只是個蠟像和搭建的場景。 所以說，昆汀電影很多都是Alternate history架空歷史，基於歷史又超越歷史。而在眾多蠟像中，他所著迷的是那些純角色蠟像，他們被擺在中央，而名人蠟像是一些小點綴，角色和名人含混的蠟像則樹立在它們之間。 在《低俗小說》那個著名的扭腰舞場景中，文森特和米娜來到長耳兔餐廳，服務員都是好萊塢50年代的明星，他們端著食物，飲品穿梭在各餐桌之間，而此刻餐廳真正的明星則是在舞池中央的特拉沃爾塔和烏瑪·瑟曼扮演的角色，有些名人蠟像甚至都沒有正臉。

這種「遊覽蠟像館」場景，在「從前，有個好萊塢...」中被放大成了整部電影。名人蠟像還是一些點綴，波蘭斯基，李小龍，麥奎因，甚至沙朗·塔特，曼森，它們只是增加了時代氛圍和歷史的實感。或者從長耳兔餐廳的角度看，它們只是文化標識，符號而已。 當我們透過這些標識試圖深入了解好萊塢，繼而走近時，擺在面前的是，角色和名人含混的蠟像。比如，Rick Dalton這個小明星會被人叫做電視劇Bounty Law的反派Jack Cahill。又或是特技人Cliff Booth只會被稱作Jack Cahill的替身。 關於這一類蠟像的描寫在影片中佔據了一定的篇幅，主要集中在Rick Dalton的戲中戲。觀影時，觀眾可能會產生錯覺，對同樣虛構的角色和名人形成誤認，很困惑。 還有一個觀影時有趣的地方，你會發現有兩個達科塔·范寧。一個是演員，扮演嬉皮士頭目的達科塔·范寧。而另一個是她當童星時的角色形象，像小大人一樣，和Rick Dalton聊天，對戲，由另一名童星扮演。

昆汀著筆墨最多的一種蠟像是純角色蠟像。有意思的是，從歷史事實的角度看，這些純角色蠟像只是虛構的角色。而從影片的敘事看，它們卻又成了名人。《從前，有個好萊塢...》核心人物是兩個虛構角色，它們沒有原始物，但不代表他們周遭的一切都沒有原始物。昆汀一向熱愛這些純角色蠟像，他們會被設計的戲劇感十足，並由最大牌的明星扮演。而相反，名人蠟像則往往會由不知名的演員扮演。可能沙朗·塔特是個例外，昆汀想把她最童真，美好的一面永遠定格在熒幕上，成為永恆，所以用了大明星瑪格特·羅比。電影和蠟像館這時都成了木乃伊，貯藏一種美好的歷史敘事。

鮑德里亞說，美國可能正在比迪士尼樂園更加迪士尼樂園。毫無疑問，好萊塢會比整個美國更像主題公園。但同時，主題公園也會製造它自己的歷史。昆汀的《從前，有個好萊塢...》於是，建造了一個居於主題公園與它自己歷史之間的「蠟像館」，試圖復活一些虛虛實實的故事，人物，讓他們有脈搏和心跳。而自由地，創造鮮活的純角色是昆汀一直熱衷的，也是最擅長的部分。角色大於明星，站在舞池中央的最終是他們。