電影《從前，有個好萊塢...》影評：小徑分叉的別墅

昆汀拍歷史，不正經裡透著正經。

他在真實的歷史人物裡插入兩個虛構的主角，然後由小李和皮特串聯起這段時而嚴肅溫暖、時而戲謔暴力的從前，有個好萊塢...。

李皮很老派，有點跟不上時代，有點不合時宜，這沒什麼。

他們拳頭很硬，骨頭也很硬，這很重要。

小李的事業尚未起飛就開始衰落。從電影主角到試播劇的反派配角，他不在乎，只要能繼續演戲就好。忘詞對他而言，罪大惡極，顏面掃地。他與錄音對台詞，他在片場當場戒酒，他對著鏡子不斷咒罵那個讓他失望的自己。很勵志，他走出了危機，得到了那位人精小女孩與導演的至高讚譽，得到越來越多的片約，娶了昆汀的模特老婆。成功都是短暫的，很快又陷入低谷，那又何妨，享受過，戰勝過，過把癮就好。小李代表的好萊塢那些勤奮認真的演員，他們也許一生演反派配角，一生沒能大紅大紫，但他們同樣是好萊塢榮光的重要組成和偉大貢獻。

皮特拍電影時是個特技替身，要有本體演員小李，他才有的演；生活中他同樣依附於小李，為他開車，替他打雜；抹黑李小龍那段，是李小龍主動請戰，他欣然應戰；怒捶戳胎男那次，是小姑娘帶他去了邪教窩，被逼出手；更不必提最後的大決戰，都是麻煩自己送上門。我們甚至可以據此推測，他對妻子下的狠手，也可能是被迫之下的失手，這也能解釋他為何殺人不必坐牢。

要說他這個顏值高、肌肉讚、魅力足的傢伙，為什麼沒成功，也許正是被「被動「所迫。他代表了好萊塢的幕後，他們盡職盡責，說啥做啥，很少抱怨，明星享受前呼後擁，他們站在明星背後自得其樂，別碰我底線就好。既是一種敬業付出，也是一種人生態度。人不犯我我很佛系，人若犯我我饒不了你。

每個堂吉訶德身邊，都需要有一個桑丘。

友誼多麼真摯。小李與皮特在用一種高於朋友、低於夫妻的關係相處，他們的生活移除了異性，這與波蘭斯基那一夥成名的文藝男女形成鮮明對比。他們之間不是沒有邊界，但他們懂得分寸，你可以在我懷裡哭，我可以幫你爭取工作，互相扶持，互不干涉。他們從不糾纏、也不爭吵，即便最後要解除這段關係時，他們也毫不避諱、開誠布公、乾淨利落。有一個可以無所顧忌、訴諸衷腸的夥伴，令人羨慕。

瑪格·羅比簡單純真，一隻籠中的金絲雀。了解過曼森殺人案的朋友都知道，她飾演的是大導演波蘭斯基的妻子莎朗·塔特，最後慘死於曼森家族成員的刀下。當你提前知道她最後會慘遭殺手時，她的曼妙舞姿，她的一顰一笑都有了其他意味，裡面透著心疼。

她最享受的時刻無疑是，兩隻黑乎乎的腳板搭在前座，觀察觀眾對於自己表演的反應，直到那段靠龍哥教她的三腳貓功夫擊敗敵人的片段出現，影院掌聲四起，她的喜悅寫滿雙頰。那，大概是這位站在巨星導演身邊、被無數人艷羨卻平日生活慵閒無趣的女人，在人生中最滿足的時刻。對於能夠成為好萊塢集體夢幻的一小部分，她激動不已。一如小李拉著皮特坐在沙發上，盯著迷你電視機裡的自己，開心地像個傻子。這是屬於演員這個職業的成就感。有人說羅比這條線是廢線，當然不是，她是連接歷史與虛構的媒介，她是往事裡的重要一環，刪掉她整個立意就不成立。

而當時劇院銀幕裡截取的正是由莎朗·塔特本人出演的電影片段，一個虛構的人物在片中看自己演的電影，她看的又是由其所飾的真實人物的影像，這種虛實結合的嵌套感和穿越感，值得隔著銀幕觀看這部虛構電影的觀眾仔細咂摸。

嬉皮士們留長髮、吸大麻、住公社，豐富的物質背後是精神的貧瘠，他們想要反抗那個權力與物質建構的社會。嬉皮不可怕，可怕的是被人利用的嬉皮。曼森手下那群年輕女性，她們彷徨、天真、反叛、嚮往自由，在迷幻的音樂、迷幻的藥物、迷幻的詩句裡，曼森對她們實施精神控制，男的販毒，女的賣淫，玩弄於鼓掌。曼森家族索居於廢棄的片場，異化為反社會、反人類的瘋魔嬉皮。

都市的她們，穿著短裙，哼著小曲，光著腳丫，彷彿遊蕩人間的天使。換個場景，荒郊野嶺，公社烏托邦，毒海裡萎靡，性池裡恣意，這是「自由」的天堂，和地獄。打著自由的旗號，去剝奪別人的自由，「干惡魔的勾當」，這一點他們說的不假，他們不止是干惡魔之事，他們就是惡魔本魔。可惜，他們遇到了「上帝」，惹了不該惹的。

Hipster最後把刀插在了皮特的Hip上，也算是點屁之筆。

高潮來得有點晚。雖然模糊雜亂，但全片還是可以分為三個族群、三條線，李皮基友、羅比夫妻、曼森家族，昆汀不著痕跡地將它們慢慢交匯，對背景稍有瞭解的觀眾，打開頭就在等待最後的殘殺，而這也是昆汀暴力標籤的賣點，吸引你往下看。

然而，他一點不急著去到那座別墅。

來，我們先看看60年代的洛杉磯美景，再逛逛彼時的好萊塢片場，汽車影院和老式劇院也不能錯過……於是前半段像是離題萬里的風光片，觀眾跟著兩個老帥哥四處溜達，你知道會有危機，但你一點也不慌張，甚至全然忘了這是曼森殺人案改編的作品，忘了這是昆汀·塔倫蒂諾的作品，直到你看到滿屏的女足，不是那個女足。

第一處危機在開頭。其實談不上危機。曼森本人路過那處別墅，與波蘭斯基和屋裡的羅比打了個照面。伏筆埋下，曼森與羅比夫妻產生鏈接。

第二處危機在中段。皮特是個外來侵入者，從他踏到那片土地的第一步起，邪教巢穴的每個人都豎起耳朵、睜大眼睛，緊盯著他。觀眾知道，這個地方有不可告人的秘密，很危險。皮特做出了難得的一次主動之舉，他早就發現此地不祥，卻執意要探訪「老友」，鋪墊許久，總算要推開那扇門，觀眾屏息，猜測裡面會有何等可怕的場景，戴著鐐銬的老頭，肢解的屍體，或者是猙獰的殭屍？門開後，全部落空，就是個熟睡的普通老頭。聊天之間，才知老頭在石榴裙下早已五迷三道，另一種怡然自得的精神控制。皮特走向汽車的那段路，旁邊的曼森女孩們指手畫腳、逼逼叨叨，像極了某些衛兵某些革命，那一段張力十足。皮特與曼森產生鏈接。

第三處危機在結尾。全部鋪墊完畢，可以開幹。小李對著四個曼森嘍囉怒噴幾分鐘，純粹是昆汀的個人發洩。懷孕的羅比有些不舒服，似乎在預示著什麼。柔軟了倆小時，我們在等待一些硬核的東西，期待昆汀會怎麼處理殺人事件。果不其然，昆汀帶我們走入「小徑分叉的別墅」，引我們邁入與歷史真實事件迥異的另一個平行宇宙——殺人犯沒有走進羅比的別墅，而是闖進了小李這個虛構人物的家門。為什麼要篡改歷史，無他，唯解氣耳。就像他在《無恥混蛋》裡，不允許希特勒自殺，必須把他射成馬蜂窩。

三女一男在車裡做最後的心理建設。面目最凶殘的那位女孩說：「如果你是看著電視長大的，意味著你是看著謀殺長大的，電視節目只要不是《我愛露西》，就都跟謀殺有關。我們去殺電視上教我們殺人的人吧。我們是在好萊塢啊，整個時代的人都是看著這裡的人殺人長大的，而他們卻在這邊吃香喝辣。」這段詞可太有趣了，一方面像是好萊塢從業者的自嘲，尤其是考慮到昆汀最愛拍殺人放火，是不是該反思一下；一方面像是電影人在控訴電視文化；再一方面像是對這群年輕白痴的嘲諷，我拍殺人就是教你殺人？有點腦子好麼。

反思個屁。緊接著，昆汀用他最熟悉「暴力美學」，以已經無用武之地的皮特之拳把豬囉揍得血漿飛濺，以早就飢餓難耐的比特之口把下體咬得粉碎稀爛。這還不夠，所有西部片都是懲惡揚善，都是英雄救美，都是邪不壓正，你不是說電視、電影教壞了你麼，那就附贈你一次現場教學——小李舉起他在《什麼什麼十四拳》里燒爆納粹（燒烤技在《無恥混蛋》裡也對納粹用過）的火焰槍，瞄準泳池裡的面目兇殘女一通射，怒火是真火，譜寫一首水與火之歌，那些愚蠢，那些暴戾，那些不知天高地厚，通通化為灰燼。小李和曼森家族產生鏈接。

最後之最後，慘劇變成了喜劇，風平浪靜後，小李告別受傷的皮特，受邀走進那座現實中血災之屋，不再有血，不再有災，只有一群對好萊塢、對電影心懷熱愛的人，談笑風生，雲淡風輕。

而這是崇拜波蘭斯基許久且早知自己鄰居是他的小李，第一次與這對夫妻對上話。至此，全部鏈接完畢。

一個時代結束了。

歷史走向另一條小徑，那會通往何處，觀眾自行想象。

好萊塢嘛，說到底，給大家造個夢，祝你好夢，祝片中之虛與歷史之實，好夢！

電影很虛，好萊塢很虛，那整個時代都有些虛，但這些明星、配角、幕後以及每一個置身於此的人，很實。那一切虛幻泡影會消逝，空洞得好像沒有任何意義。不，對他們而言，對觀眾而言，這些虛無的空洞、這些認真的爛片、這些不再的繁華，很美、很難忘、很有意義。那些被洗腦的邪教嬉皮所追求的愛與希望，充斥著別人硬塞的種種主義和毒藥，而從前，有個好萊塢...給予你的，是對美好、對人性、對未來自然而發的期待與憧憬。

電影用來造夢再合適不過，一邊解恨，一邊緬懷，嗨己嗨人，豈不快哉，豈不昆汀哉。

PS：希望昆汀可以不光學呂克·貝松的十部論，也學他的出爾反爾。如果真的只拍10部，那這將是倒數第2部，嗚呼。珍視每一部的姿態很好，但拘泥於數字就太不昆汀了，畢竟創作來自於創作欲望，有表達欲，就要像小李手中那把火焰槍，噴出來，別憋著。相信我們會看到他的第11部、第12部……

PS2： 覺得還行就點個「有用」唄，覺得沒用、胡扯，就覺得唄。（MD，還真有人點沒用，都這麼冷清了還被點沒用，您可真是「善良」，勸你一輩子都這麼善良）

個人微信訂閱號：yssc42（影私手冊），更新很少，關注須謹慎，大家訂閱號已經訂了那麼多，如無必要，毋添麻煩。